SALVATORE  DI  GIACOMO 


L'IGNOTO 


NOVELLE 


.'V 


A 


LANCIANO 
R.    CARABBA 

EDITORE 


Proprietà  letteraria 


Le  copie  non  firmate  dall'Autore  sono  dichiarate  contraffatte. 


Lanciano,  tip.  dello  Stabilimento  R.  Carabba,  I-1Q20. 


L' IGNOTO 


Sul  Piazzale  di  Porta  Roma  erano  poche  per- 
sone. Era  deserta  la  via  del  laboratorio  pirotec- 
nico, deserta  la  via  di  faccia  ad  essa,  ove,  sul 
principio,  è  la  semplice  e  nuda  fabbrica  delPAr- 
civescovado  a  cui  seguono  altre  fabbriche  basse 
e  la  Riviera  Casilina,  recinta  da  una  fila  di  ca- 
sette rossastre. 

L'ora  del  tramonto  avanzava.  Un  lume  dorato 
che  poc'anzi  avea  tutto  infiammato,  nel  lontano, 
il  fuggevole  dosso  de'  Tifati  si  raccoglieva  in 
coda  a'  monti,  ove  la  terra  e  la  collina  s'  univano 
e  pareva  che  l' ultima  arborea  decorazione  di 
quelle  gobbe  immani  sprofondasse  nell'  immensa 
e  aperta  campagna,  verso  Eoma  lontana.  Tutto 
intorno  taceva  di  quel  triste  silenzio  invernale 
che    fi^sa  su  Capua,  città  di  chiese  e  di  caserme. 

Sul  ponte  del  Volturno,  con  le  spalle  rivolte 
alla  Riviera  Casilina,  e  ritta  sul  parapetto,  si  sta- 
gliava sul  livido  cielo  la  statua  di  S.  Giovanni 
Nepomuceno:  un  rigido  braccio  era  steso  al 
fiume  e  la  mano  spiegata  ne  benediceva  il  queto 
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cammino  trascorrente  lungo  le  umide  rive,  a 
occidente.  Erano  ancora  illuminate,  in  quel 
marmo  barocco,  la  testa  del  santo  e  il  busto 
suo  quasi  tutto:  le  membra  inferiori,  già  inve- 
stite dalF  ombra,  avevano  apparenza  confusa. 
Sotto  la  statua,  addossati  al  parapetto,  due  uo- 
mini contemplavano  il  tramonto,  e  di  volta  in 
volta  accennavano  a  qualcosa,  lontana  in  quel 
punto,  nota  soltanto  agli  occhi  loro  o  alla  loro 
immaginazione  poi  che  di  faccia  ad  essi,  oltre  al 
ponte  ferroviario,  parallelo  a  questo  su  cui  sta- 
vano e  eh' è  di  remota  origine,  nulla  pareva  che 
turbasse,  lungo  il  fiume  e  nel  cielo  e  nel  piano 
sterminato,  la  silenziosa  agonia  del  giorno.  A 
un  tratto  una  fuggente  nuvola  s'agitò  e  si  sco-m- 
pose  alle  origini  del  ponte  di  ferro,  mascherate 
da  un  breve  caseggiato  e  dagli  erici  della  sponda. 
Apparve  un  treno,  fischiante,  nero,  stermi- 
nato: il  treno  di  Eoma,  che  per  due  o  tre  se- 
condi fuggì  su  per  le  arcate  fragorose  e  d'  un 
subito  sparve,  come  insinuandosi,  rimpetto,  nelle 
viscere  della  collina,  alla  opposta  sponda  del 
fiume.  Palpitarono  nell'  aria,  per  pochi  attimi, 
1'  eco  lamentosa  dell'  ultimo  sibilo  della  macchina 
e  un  lieve  fumo  diffiiso,  che  poi  subito  si  sciolse. 
Allora  i  due  uomini  si  spiccarono  dal  parapetto 
e,  parlando  piano,  con  le  mani  in  saccoccia,  col 
capo  basso,  scesero  lentamente  dal  ponte  nella 
piazza.  Alle  spalle  loro  cominciava  a  nereggiare 
la  torre  del  ponte;    la   scaletta   che   va   fino   al 
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sommo  di  essa  or  appena  s'intravedeva.  Ma  un 
lume  brillò  a  un  tratto  in  cima  a  un  palo  for- 
cuto, piantato  in  uno  de'  balaustri  del  ponte  e 
proprio  dove  esso  quasi  s'  unisce  alle  mura  della 
torre:  e  allora  gli  ultimi  gradini  biancheggia- 
rono, mentre  il  soldato  che  aveva  acceso  il  lume 
scivolava  lungo  il  palo,  saltava  dal  parapetto  a 
terra  e  scompariva  sotto  1'  androne  abbuiato,  la 
cui  sonorità  fu  brevemente  risvegliata  da  un 
acuto  zufolìo  che  cessò  pur  subito.  Si  rifece  il 
silenzio,  e  il  vecchio  ponte  rimase  deserto. 

Chi  si  fosse  in  quell'  ora,  arrivando  dal  Corso 
Appio,  soffermato  sul  Piazzale  di  Porta  Poma, 
avrebbe  potuto  cogliere  nel  suo  momento  più  pe- 
net-rante  lo  spettacolo  della  caduta  del  giorno.  Le 
cose  più  vicine  allo  sguardo  erano  il  fiume,  il 
ponte  antico,  le  rive  oscure  e  la  torre  che  ter- 
minava il  passo  del  ponte:  di  là  dalla  riva  erano 
campagne  invisibili,  nascoste,  e  più  in  là  final- 
mente apparivano  monti,  con  interrotto  disegno, 
coloriti  d'  un  verde  ancor  fresco.  Un  rosso  lume 
persisteva  ov'  essi  inclinavano  al  piano.  Qui 
V  ultima  fiamma  del  sole  v'  accendeva  le  cime 
d' un  bosco  ;  ma,  sotto  quel  dolce  fuoco,  il 
fiume,  lento,  quasi  immoto  in  quel  punto,  non 
se  ne  colorava.  Kispecchiava  invece  la  verde  col- 
lina che  gli  sovrastava,  e  le  acque  luccicavano 
verdeggiando,  immobili  come  quelle  d'  un  lago 
percosso  dal  placido  lume  della  luna.  Un  ponte 
di  ferro,  nero  e  tagliente,  correva  su  quell'  acque. 
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E  sul  ponte,  e  sul  ti  urne,  e  sul  tramonto  era  un 
cielo  minaccioso,  per  ove  alcune  nuvole  basse 
si  rincorrevano,  si  gonfiavano  a  mano  a  mano 
e  s'  aggrovigliavano  :  le  loro  creste  mobili  e  ser- 
pentine lambivano  nelP  alto  un  pezzo  di  cielo 
rimasto  pallido  e  puro,  e  lentamente  lo  conqui- 
stavano. Fra  tanto,  come  generata  dalla  lontana 
e  invisibile  campagna,  una  massa  vaporosa,  gri- 
giastra e  fitta,  assorgeva  rapidamente  all'  oriz- 
zonte. Era  come  una  uguale  cortina  di  fumo  che 
si  levasse  da  terra  e  cercasse  di  raggiungere 
le  nuvole.  Le  investì,  a  un  tratto,  e  con  quelle 
si  confuse  e  si  diffuse.  Nel  medesimo  tempo  fu 
un  borbottio  dietro  quella  cortina,  un  rombo 
lieve  e  trascorrente,  che  per  poco  parlò  pur  al 
dosso  dei  monti  con  più  debole  voce,  e  quivi  si 
spense.  Adesso  il  cielo  s' era  tutto  oscnrato. 
Tuttavia  persisteva  ancora,  in  coda  a'  Tifati,  il 
lume  del  sole:  una  fiamma  sanguigna,  diminuita 
ma  tuttora  viva,  ardeva  ancora  in  quel  punto. 

II 

Un'  ombra  scivolò  rapidamente  sotto  il  muro 
dell'Arcivescovado,  e  a  un  tratto  se  ne  spiccò 
e  prese  forma,  dirizzandosi  al  Ponte  di  Annibale. 
Una  donna.  E  pareva  giovane,  dall'agile  incesso 
e  dal  disegno  della  persona.  Pareva:  da  che  le 
pieghe  di  uno  scialle  scuro,  che  dalla  testa  le 
ricascava  sulle  spalle  e  sul  petto,  le  ombreggia- 
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vano  la  faccia.  L'  ora  già  tarda  rafforzava  il  pal- 
lido mistero  di  quel  volto,  biancheggiante,  con 
apparenza  indefinibile,  tra  lo  sparato  dello  scialle. 
Tuttavia,  com'  ella,  per  un  momento,  quasi  ir- 
resoluta, s' arrestava  sul  piazzale,  un  fanciullo 
la  riconobbe  e  le  si  fece  da  presso.  Il  fanciullo 
veniva  dal  Corso  Appio,  e  andava  verso  Biva 
Casilina.  Portava  la  cartella  dei  suoi  libri  attac- 
cata al  dosso  con  due  brevi  corregge  che  gli 
passavano  sotto  le  ascelle,  e  in  una  mano  aveva 
una  riga  di  legno  con  cui,  camminando  e  zufo- 
lando, a  volta  a  volta  si  percoteva  la  coscia. 

—  Oh,  Letizia!  —  esclamò. 

E  ristette  davanti  alla  donna,  interrogandola 
con  gli  azzurri  occhi  contenti,  pieni  di  candido 
e  inconscio  riso  infantile. 

La  donna,  sorpresa,  si  trasse  addietro  e  si 
guardò  attorno.  Altri  non  era  in  quel  luogo  in 
fuori  di  lei  e  dello  scolaretto;  le  loro  due  figure 
nere,  vicine,  differenti,  si  disegnavano  nella  va- 
stità del  piazzale  su  cui  non  ancora  era  scesa 
1'  ombra.  La  donna  tremava,  borbottava  parole 
che  il  fanciulletto  non  riesciva  a  comprendere. 
Lo  guardò,  a  un  punto,  smarritamente,  come  se 
più  non  lo  riconoscesse,  e  seguitò  a  restar  muta. 

—  Dove  vai?  —  disse  il  piccino. 
E  subito  soggiunse: 

—  Io  vengo  dalla  scuola.  Oggi  la  scuola  è  fi- 
nita più  tardi.  Ora  vado  a  casa.  Ho  i  guanti: 
guarda. 
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E  le  mostrò  la  mano  ìd guantata,  in  cui  ser- 
rava il  quadrello.  L' altra  egli  aveva  ficcata 
nella  saccoccia  dei  pantaloncini  fino  al  gomito. 
La  cavò  lentamente  e  la  levò,  spiegata.  Era 
gonfia  e  arrossata;  V  epidermide  vi  si  screpolava 
sul  dosso  e  si  rigava  di  piccoli  solchi  lividi. 

—  Vedi...  Ho  i  geloni. 

Ella  taceva,  guardandolo.  Non  lo  ascoltava.  Il 
piccino  tornò   a   domandare: 

—  E  tu  dove  vai,  Letizia? 

Ora  ella,  improvvisamente,  si  piegava  su  di  lui, 
gli  gettava  un  braccio  attorno  al  collo,  si  traeva 
addosso  il  ragazzetto  obbediente,  sorridente  an- 
cora. E  come  egli  credeva  che  gli  volesse  dare 
un  bacio,  atteggiò  e  appressò  le  labbra.  Ella  non 
lo  baciò.  Gli  mormorò  rapidamente,  guardandolo 
negli  occhi: 

—  Tu  non  devi  dire  a  nessuno  che  m' hai 
vista!  Hai  capito?  A  nessuno! 

E  V  atto  e  il  suono  della  voce  furono  così  im- 
perativi che  il  ragazzetto,  istintivamente,  si  ri- 
trasse, e  ritorse  la  faccia  e  cercò  di  liberarsi.  Ma 
Letizia  gii  prese  il  mento  nella  mano,  costrinse 
più  dolcemente  quel  piccolo  volto  quasi  impaurito, 
e  lo  rigirò,  e  si  chinò  fino  a  disfiorarlo  col  suo.  Ei- 
petette,  con  voce  più  bassa,  con  un  sofltìo  di  voce  : 

—  A  nessuno!  Dimmi  che  non  lo  dirai  a 
nessuno!...  Me  lo  prometti,  Paolino?  Senti,  guar- 
dami! Guarda  Letizia  tua...  Me  lo  prometti?... 

Il  piccino  balbettò: 
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—  Sì...  sì...  Non  lo  dico  a  Dessuno. 

Ora  Letizia  lo  baciava  forte  sulla  guancia.  Egli 
le  mormorò  sulla  gelida  gota: 

—  E  alla  mamma  tua?  Xeppure?... 

—  No!  —  fece  Letizia,  come  inorridita  —  Vuoi 
dirlo  a  mamma!... 

—  No,  no!  —  promise  il  piccolo. 

E  si  chinò  e  raccolse  il  quadrello  che  gli  era 
sfuggito.  Ora  lo  brandiva  nella  piccola  mano  in- 
guantata. Eipetette,  solenne: 

—  A  nessuno! 

Si  rincamminò  a  piccoli  passi.  A  metà  della 
via  la  infantile  sua  curiosità  lo  punse:  si  volse. 
Letizia  moveva  al  ponte,  dirittamente,  e  la  sua 
figura  nera  si  rilevava,  con  fine  disegno,  sul 
tramonto.  Parve  a  un  tratto,  eh'  ella,  soffermata, 
incerta,  facesse  per  tornare  addietro.  Subito  lo 
scolaretto  riprese  la  sua  strada  verso  Biva  Casi- 
lina.  Ma  sul  punto  d'  arrivare  a  un  vico  verso  il 
quale  s' indirizzava  egli  si  fermò  ancora  una  volta, 
e  tornò  a  guardare  dalla  parte  del  piazzale  già 
lontano.  Ora  Letizia,  immobile,  in  mezzo  al  gran 
ponte,  contemplava  il  fiume  dal  parapetto.  11 
segno  della  sua  testa  liberata  dallo  scialle,  del 
suo  busto  proteso,  delle  sue  braccia,  lungo  le 
quali  lo  scialle  ricascava  e  s'  allargava  a'  gomiti 
puntati  sul  parapetto,  era  preciso.  Il  fuoco  del 
tramonto  ella  raggiungeva  col  capo  eretto,  im- 
moto. Una  dorata  aureola  s'  effondeva  attorno  a 
quel  capo  e  quasi  lo  penetrava  e  lo  immateria- 
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lizzava.  Pareva  che  in  quel  rosso  vapore  esso  a 
momenti  fosse  per  dissolversi,  mentre  al  vento 
lieve  ed  opposto  una  ciocca  di  capelli,  a  volta 
a  volta,  vi  palpitava  e,  investito  dallo  stesso 
vento,  un  lembo  dello  scialle  sbatteva  i  fili  della 
sua  frangia  su  queir  incendio  lontano. 


Ili 


Due,  tre  volte,  perdutamente  Letizia  s' era 
quasi  sospinta  dal  parapetto  sul  fiume  tacito  e 
lento.  Aveva  chiuso  gli  occhi,  s' era  allungata 
sul  largo  parapetto  col  busto,  col  ventre,  la- 
sciando penzolare  le  gambe  dentro  del  ponte; 
e  con  le  braccia  stese,  irrigidite  quasi  sul  vuoto, 
aveva  aspettato  che  una  forza  misteriosa,  invo- 
cata, implacabile,  la  sospingesse  improvvisamente. 
Ma  al  senso  pauroso  del  vuoto  s'erano  ritratte  le 
sue  braccia  pian  piano,  gli  occhi  suoi  s' erano 
pian  piano  aperti  e  subito  rinserrati  sulP  acqua 
torbida  e  oscurata,  e  piiì  rilassato  e  inerte  era 
rimasto  quel  corpo  senza  volontà,  sul  parapetto. 
Ora  ella  quasi  temeva  di  spiccarsene,  anzi  le  pa- 
reva che  nel  punto  in  cui  fosse  per  scivolare  a 
terra  qualcosa  dovesse  risospingerla  e  precipitarla. 
Rimase  prona  sul  balaustro:  poi  riaperse  piana- 
mente gli  occhi  e  riguardò  il  fiume,  di  sotto.  Il 
Volturno  trascorreva  lento  e  silenzioso  tra  le 
quattro  arcate  di  fabbrica  imperatoria.  L'  acqua 
torva  pareva,  a  tratti,  stagnante,  così  tardo  era 
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il  suo  cammino.  Ma  a  quando  a  quando  dei 
gorghi  V  agitavano,  e  su  per  la  giallastra  sua 
superficie  si  rincorrevano  pezzi  di  fradicio  legno 
e  batuffoli  di  paglia  o  di  fieno.  S' oscuravano 
di  qua  e  di  là  le  rive.  Piiì  avanti,  sotto  il  ponte 
ferroviario,  al  punto  ove  esso  cominciava  a  far 
gomito,  V  acqua,  incorrotta,  luceva  come  uno 
specchio. 

La  donna  interrogò  un'  ultima  volta  il  fiume. 
Ora  ne  saliva  un  alito  d'  umidità,  e  dal  liquido 
fangoso,  che  alle  lor  basi  immani  lambiva  i  pi- 
lastri quadrati  degli  archi,  s' esprimeva  quasi 
un  fascino  freddo. 

—  Che  morte!...  —  ella  mormorò. 

E  come,  nelP  atto  in  cui  s' indugiava,  le  cupe 
a^que  la  tentavano,  1'  attiravano  ancora,  un  im- 
I)rovviso  tremito  la  percorse  tutta.  Eitrovò  a 
mala  pena  la  forza  di  lasciarsi  scivolare  sul  ponte, 
dal  i)arapetto,  e  a  questo  addossarsi,  quasi  man- 
cando. Confusamente  le  appariva,  adesso,  uno 
spettacolo  nuovo:  sulla  destra  l'Arcivescovado, 
e  poi  le  case  basse,  e  poi  una  via  che  proce- 
dendo lungo  quelle  case  si  restringeva  e,  nell'  alto, 
ancora  più  in  là,  sul  cielo  bianchiccio,  la  cupola 
della  chiesa  della  Santella:  in  fondo,  rimpetto  a 
lei,  1'  alto  anfiteatro  della  Riviera  Casilina  il  cui 
largo  arco  a  un  punto  era  terminato  dalla  fabbrica 
rozza  e  massiccia  della  polveriera.  Le  finestre  di 
Riviera  Casilina  ratte nevano  ancora  il  lume  del 
tramonto  e  se  ne  accendevano.  Abbasso,    quasi 


12  SALVATORE    DI    GIACOMO 

siilP  argine  del  fiume,  V  infame  contrada  Mazza- 
mauriello  infilava  su  d' un  sentiero  invisibile 
le  sue  due  o  tre  losche  casucce  a  un  solo  piano. 

Con  la  bocca  serrata,  con  le  braccia  penzoloni, 
voltando  le  spalle  al  tramonto.  Letizia  non  disto- 
glieva lo  sguardo  da  quel  gruppo  di  case.  Di  là, 
su  pel  fiume,  le  pareva  che  le  arrivasse  una 
voce,  un  susurro,  un  appello.  Fascinata,  im- 
mobile, ella  rimase  lì,  ritta  tra  le  ombre  che 
scendevano  rapidamente  sul  ponte. 

L'  ora  scoccò  2i\V Arcivescovado,  Letizia  si  volse 
attorno,  percossa  da  quel  suono.  Era  notte.  S'  era 
spento  V  incendio  del  bosco,  il  cielo  s'  era  chiuso, 
un  velo  plumbeo  subitamente  era  sceso  sulla 
Riviera  Casilina  e  la  nascondeva.  NelP  ombra, 
alcune  forme  confuse  passavano  sullo  spiazzo  e 
si  disperdevano.  Allora  ella  mosse  dal  ponte 
verso  il  Corso  Appio.  Traversò  lo  spiazzo  con 
celere  passo,  tutta  raccolta  nello  scialle,  affret- 
tandosi. E  pure  sul  punto  di  penetrare  nel  Corso 
illuminato  e  popolato,  per  un  momento  ella  si 
soffermò  e  parve  incerta. 

—  Andiamo!  —  mormorò  a  un  tratto  —  Vo- 
lontà di  Dio... 

Eabbrividì,  come  se  avesse  bestemmiato.  Si 
tappò  la  bocca  con  un  lembo  dello  scialle,  quasi 
per  soffocarvi,  nelP  atto  stesso  che  le  pronunziava, 
le  parole  sacrileghe.  Ma  ora,  davanti  a  lei,  lumi- 
noso e  romoroso,  il  Corso  Appio  quasi  la  irrideva: 
alcune  donne  ridevano  forte  sulla  soglia  d'  una 
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bottega,  un  cuoiaio  canticchiava  presso  alla  sua, 
appoggiato  allo  stipite,  e  con  un  cicaleccio  al- 
legro, parlando  di  cose  vane  e  giovanili,  sbuca- 
vano da  un  palazzo  tre  o  quattro  fanciulle  e 
passavano. 

—  Sì,  sì!  —  ella  fece,  disperatamente  —  È 
volontà  di  Dio!... 

Entrò  nel  Corso  Appio  e  andò  avanti,  risoluta. 


lY 


Procedeva,  senza  fermarsi,  con  la  testa  bassa. 
In  Piazza  dei  Giudici,  ove  metteva  il  primo  tratto 
del  Corso,  da  un  globo  enorme  si  diflFondeva  la 
luce  elettrica  e  il  vaporoso  pulviscolo  d'  una  piog- 
gerella fitta  e  fredda  roteava,  penetrato  da  quel 
lume,  per  breve  spazio  attorno.  Alle  prime  av- 
visaglie della  pioggia  i  capuani  avevano  abban- 
donato la  piazza  ;  vi  s' indugiavano  ancora  un 
gruppetto  di  soldati  d'  artiglieria,  due  carabinieri 
ammantellati,  gravi,  lenti,  solenni,  e  lo  scemo 
di  Vico  Cimino,  un  piccolo  uomo  di  forme  e  di 
fisonomia  scimmiesche,  le  cui  membra  piteciche 
ora  s'  aggrovigliavano  al  palo  del  lume  elettrico, 
sferzate  dalla  pioggia  e  tremanti. 

Come  Letizia  passò  davanti  all' J.rco  Mazzocchi 
una  folla  d' operaie  del  laboratorio  pirotecnico 
ne  uscì  con  alte  voci  confuse,  imprecanti  alla 
pioggia,  e  si  rincorse  lungo  la  murata  del  Mu- 
nicipio, e  trascorse  verso  Porta  Napoli, 


14  SALVATORE    DI    GIACOMO 

Letizia  si  mescolò  a  quella  folla  e  andò  avanti 
ancora.  Di  tratto  in  tratto  se  ne  spiccavano  due 
o  tre  operaie  e  pigliavano,  per  rincasare,  altre 
strade.  Presso  Porta  Napoli  la  comitiva  non  si 
componeva  più  che  di  tre  di  quelle  donne,  le 
quali  a  un  tratto  si  misero  a  scappare,  rincor- 
rendosi, strillando,  sollevando  e  raccogliendo  le 
sottane,  e  presto  scomparendo  nel  buio.  Letizia 
s'  arrestò.  Si  guardò  attorno,  cercando  di  risov- 
venirsi. Poi  fece  ancora  quattro  o  cinque  altri 
passi  e  sparì  anch'  ella  in  un  palazzetto  a  una 
delle  cui  finestre  del  primo  piano  penzolava, 
sbattuta  dal  vento,  la  tarlata  insegna  d'  una 
locanda. 

Ascese  la  scala  a  tentoni.  Non  v'era  lume; 
ma  ella  conosceva  il  numero  dei  gradini  e  il 
posto  della  porticina.  A  quella  picchiò  due  volte, 
colla  mano  spiegata. 

—  Viene...  —  fece  di  dentro  una  rauca  voce 
maschile. 

S'  aperse  la  porta  e  un  fiotto  di  luce  dilagò 
sul  pianerottolo.  L' uomo  che  V  aveva  schiusa 
reggeva  un  lume  nella  destra  e  cercava  di  affisar 
bene  la  sconosciuta.  Poi  si  trasse  addietro  per 
lasciarla  i)assare. 

—  Be'!  —  disse,  dopo  avere  cautamente  rin- 
chiuso P  uscio  —  In  che  vi  devo  servire  ? 

Levò  il  lume  fino  al  volto  della  donna  e  con 
1'  altra  mano  fece  riparo  alla  fiamma. 

Ma  ora  ella  si  liberava  dallo  scialle,  lo  racco- 
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glieva  sul  braccio  e   gli   si   rivelava,    immobile, 
ritta  di  faccia  a  lui,  e  muta,  e  tutta  illuminata 
dalla  froDte  al  petto. 
Allora  l'uomo  esclamò: 

—  Gue'!  Letizia!...  Ah,  tu  sei,  dunque! 

E  voltandosi  a  una  porticina  socchiusa,  dietro 
la  quale  borbottava  una  vecchia  voce  femminile, 
annunziò  : 

—  È  Letizia  di  Riva  Casilina...  Letiziella... 
Quella  del  furiere... 

Letizia  si  coperse  la  faccia.  Cessò  il  borbottìo 
dietro  V  uscio  socchiuso.  E  la  voce  senile,  mentre 
V  uomo  riponeva  il  lume  sulla  mensa  dalla 
quale  s'  era  levato,  rispose  : 

—  Buona  sera...  Ora  vengo. 

—  È  Chiarina  —  disse  V  uomo,  e  sedette  dac- 
capo alla  tavola  —  Ha  le  gambe  enfiate,  con 
rispetto,  e  le  unge  con  una  pomata  che  si  vende  a 
Napoli.  Ha  un'emicrania  da  cavallo,  per  giunta... 

Additò  una  seggiola. 

—  Mettiti  a  sedere...  Vuoi  crescere! 

—  Vi  devo  parlare  —  disse  Letizia. 

—  Be'...  Dunque  siedi.  Che  mi  dici!  E  il  fu- 
riere che  fa! 

—  M'  ha  lasciata. 

—  Il  furiere!...  —  e  con  la  mano  spiegata  l'uo- 
mo percosse  la  tavola  —  Possibile!  Hai  sen- 
tito. Chiarina!...  —  e  si  girò  sulla  seggiola,  e  si 
voltò  a  parlare  forte  all'  uscio  socchiuso  —  Dice 
che  il  furiere  1'  ha  lasciata... 
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—  Vengo...  —  ripetette  la  voce. 

Don  Placido,  un  tipaccio  rossigno,  quasi  calvo, 
animalesco,  allungò  la  mano  a  un  piatto  colmo 
di  stufato  d'  agnello  e  se  ne  recò  un  pezzo  alla 
bocca,  strappandogli,  co'  forti  molari,  fin  le  ul- 
time cartilagini.  Si  versò  del  vino.  Sotto  il  lume, 
agguantata  al  collo  della  bottiglia,  la  sua  mano 
tremava  come  per  impeto  di  sangue  pulsante: 
sul  dosso  vi  rigurgitavano  le  vene  enfiate  e  le 
dita  unte  e  vellose,  terminate  da  unghie  rose  e 
piatte,  lucevano  del  recente  contatto  della  vi- 
vanda. Un  alito  impuro  emanava  da  quella  stanza 
e  dai  suoi  abitatori,  come  un  fiato  di  anime  e 
di  materie  corrotte.  Dal  meusale  insudiciato, 
chiazzato  di  larghe  macchie  d'  unto  e  di  vino, 
si  sprigionava  un  lezzo  disgustevole. 

—  Sentite,  don  Placido...  —  disse  Letizia  subi- 
tamente —  Io  non  posso  restare  più,  a  Capua. 
Capite,  don  Placido?...  Sono  rovinata,  e  la  ro- 
vina mia  non  la  posso  nascondere  più... 

L'uomo  la  guardò  fisamente.  Poi,  con  gli  occhi 
piccioli  e  vivi,  percorrendolo  tutto  s'  indugiò 
a  interrogare  quel  corpo  palpitante  e  raccolto. 

Letizia  arrossì.  Radunò  in  grembo  lo  scialle 
e  ve  lo  rattenne  con  le  pallide  mani  spiegate. 

—  Ho  capito  —  disse  don  Placido. 

E  si  grattò  il  capo  con  l' indice  della  sinistra: 
poi  con  quello  della  destra  e  col  pollice  strinse  e 
trasse  avanti  il  labbro  inferiore.  Levò  la  testa, 
e  parve  che  interrogasse  il  soffitto. 
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Domandò,  più  piano: 

—  E  a  casa  tua? 

—  Sono  fuggita. 

—  Quando? 

—  Ora. 

—  Sei  andata  da  lui? 

—  Inutile.  Sono  venuta  qui. 

—  Parla  più  basso. 

Segui  un  silenzio.  La  grondaia  del  cortile 
gorgogliava:  il  romore  era  distinto,  continuo. 
La  pioggia  non  era  cessata.  Don  Placido  moderò 
la  fiamma  del  lume,  si  levò,  fece  pesantemente 
due  o  tre  passi  nella  stanzuccia  e  Letizia  lo  udì 
borbottare  : 

—  Evviva  il  furiere!...  E  bravo!...  Evviva!... 
All'  improvviso  le  si  piantò  di   faccia,    presso 

alla  tavola.  Le  chiese  bruscamente,  brutalmente: 

—  Be'?...  E  ora  che  vuoi  fare?...  La  vita? 
Ella  aperse  le  braccia  e  chinò  la  testa. 
Don  Placido,  dopo  un  poco  soggiunse: 

—  E  a  Napoli  ci  andresti? 

—  A  Napoli?...  —  balbettò  Letizia. 

—  Vi  ho  un  amico.  Ti  raccomanderò...  La 
città  è  grande,  vedrai...  E  qualche  altra  vi  ha 
fatto  fortuna... 

Lo  interruppe  un  colpo  di  tosse  che  arrivava 
da  un'  altra  camera  la  cui  porticina,  alle  spalle 
di  Letizia,  era  pur  chiusa. 

Letizia  trasalì  e  l'  uomo  si  mise  a  ridere. 

—  È  la  bionda  —  disse,  con   una   occhiata   a 
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queir  uscio  —  È   una   di   Caserta.    Parte   a    mo- 
menti per  Napoli  e  io  V  accompagno  alla  stazione. 
La  breve  tossicina  si  fece  udire  un'  altra  volta, 
ma  ora  don  Placido  non  vi  badò. 

—  Per  questo  ti  domandavo  se  ti  piace  Na- 
poli. Se  ti  piace  allora...  vedi...  puoi  dirti  for- 
tunata, vi  andrete  assieme...  Con  la  bionda.  Ora 
deciditi.  Hai  capito!  Grande  città,  gran  gente, 
gran  rumore,  gran  vita.  Mica  questi  sordomuti 
di  Gapua,  angiolo  mio... 

Tese  l'orecchio.  Pioveva  ancora:  il  borbottìo 
della  grondaia  era  superato  dal  crepitare  della 
pioggia  che  percoteva  il  cortile. 

—  Se  vuoi  vedere  la  bionda  è  di  là,  in  cucina. 
Si  chiacchierava,  appunto,  quando  sei  arrivata. 
E  s' è  voluta  nascondere:  si  vergogna.  Be',  se 
vuoi  vederla...  Intanto  io  vado  per  un  affare  mio, 
fino  all'Annunziata.  E  parla  pure  con  Chiarina: 
tra  femmine  vi  intenderete  meglio... 

A  voce  alta,  mentre  cercava  il  mantello  e  il 
cappello,  annunziò: 

—  Vado  fino  all'Annunziata,  Chiari... 
La  voce  rispose  dall'oscurità: 

—  E  il  treno?... 

—  Parte  alle  dieci...  —  E  don  Placido,  aperse 
la  porta  delle  scale  —  V  è  il  tempo.  Torno 
subito. 

Sulla  soglia  si  voltò  a  Letizia: 

—  La  casa  la  conosci:  accomodati  pure.  Ag- 
giustati con  Chiarina... 
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Uscì.  La  porta  si  richiuse  e  Letizia  rimase  sola. 

Si  guardò  attorno,  guardò  l'uscio  piccolo  dietro 
del  quale  ella  indovinava  donna  Chiara,  V  orribile 
vecchia,  gigantesca  come  il  marito,  quasi  calva, 
dall'occipite  rigato  di  filze  di  capelli  tinti,  copiosa 
di  carne  molle,  e  ondeggiante  dal  petto  enorme 
e  floscio  sul  ventre... 

Si  levò  in  piedi.  S' era  mossa  quella  porta. 
Ma  era  il  gatto.  Apparve  sbadigliando,  un  gatto 
grigiastro  e  avanzò,  lentamente.  Vide  Letizia: 
si  fermò,  la  guardò,  poi,  rincamminandosi,  scom- 
parve nella  penombra. 

Letizia  sospinse  la  porta  della  cucina. 


V 


La  bionda  era  seduta  a  una  tavola,  presso  al 
focolare.  Poggiava  le  mani  aperte  e  la  faccia  su 
qualcosa  che  pareva  un  fagotto.  Un  lieve  soffio 
inclinava  accanto  a  lei  la  fiammella  d'  un  lume 
a  olio  piantato  sulla  tavola  tra  le  bucce  d'  un'  a- 
rancia. 

Letizia  urlò: 

—  Marta!... 

Ma  come!  Oh,  Dio!  Dio!  Quella  che  il  furiere 
aveva  presa  dopo  di  lei,  quella  per  la  quale  P  a- 
veva  lasciata  !  Marta,  Marta,  là  dentro  !  Nella  casa 
di  don  Placido!... 

La  bionda,  come  istupidita,  la  bocca  schiusa, 
gli  occhi  incertamente  affisati,  allungava  la  testa 
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nell'  ombra.  Poi  congiunse  le  mani,  come  accor- 
dandole a  una  muta  implorazione.  E  Letizia, 
che  s'  appressava,  la  udì  infine  mormorare  con 
voce  quasi  di  pianto: 

—  Tu  si'  Letizia  d''a  Riva  Oasilina... 

E  a  un  tratto  si  sentì  afferrare  le  mani,  se 
le  sentì  avvincere  ai  polsi  e  piegò,  e  quasi  s'  ab- 
bandonò su  quel  corpo  palpitante  e  un  po'  molle 
da  cui,  nelP  ombra  afosa  della  stanzuccia,  vapo- 
rava un  alito  tepido  di  gioventù  e  di  salute. 

La  bionda  balbettava: 

—  Mbe',  perdòname,  perdòname  !... 

Ora  piangevano,  piano,  sedute  vicino,  così 
vicino  che  i  loro  ginocchi  si  toccavano  e  la 
scarsa  fiamma  della  lampa,  di  volta  in  volta  in- 
vestita e  piegata  dal  soffio  esterno,  stentava 
a  disegnare  e  a  separare  que'  due  corpi  quasi 
immoti... 


VI 


—  Avanti,  avanti!  —  urlava  don  Placido,  nella 
notte,  correndo  lungo  la  Via  della  Stazione 
—  Ora  ci  verrà  addosso  tutta  V  acqua  del 
santissimo  cielo!  Ah,  Corpo  di  Cristo!  Avanti!... 

L'  ombra  sua  nera  e  veloce  scivolava  e  fug- 
giva su'  muri.  Le  donne  lo  seguivano,  tenendosi 
per  mano,  chiuse  ne'  loro  scialli  pesanti,  inciam- 
pando, di  tratto  in  tratto,  ove  si  faceva  più  fitta 
1'  oscurità.  Così  passarono  per  via    Gran    Quar- 
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fiere,  poi  davanti  alla  Villa  Ferdinandea  le  cui 
statue  impallidivano  confusamente,  poi  davanti 
al  teatro.  Adesso  arrivavano  alla  porta  vecchia 
della  città.  Sotto  1'  androne  si  scaldavano  a  una 
grande  fiammata  di  fascine  due  guardie  di  finanza, 
e  quella  di  piantone  canticchiava,  con  le  mani 
in  saccoccia,  addossata  a  uno  stipite. 

—  Salute!  —  le  gridò  don  Placido,  seguitando 
a  correre. 

—  Salute  e  bene!  —  gridò  la  guardia. 
Adesso  le  loro  ombre  s' inseguivano  sul  ponte 

delle  fortificazioni:  sotto  gli  stivaloni  di  don 
Placido  V  acciottolato  crepitava.  Sui  fossati,  sulla 
vallata  di  Oapua  era  sceso  un  velario  oscuro. 

—  Avanti!  Siamo  arrivati!  —  egli  urlò  ancora 
—  Io  vado  pe'  biglietti.  Prendo  la  terza!  Pas- 
sate per  1'  ultima  porta  a  destra  e  aspettatemi 
sul  marciapiedi... 

Bruscamente  apparve  la  fabbrica  della  Stazione. 
Letizia  si  volse.  Tutto  era  scomparso  nella  notte, 
dietro  di  lei:  la  città,  la  campagna,  i  bastioni. 
Nessuna  luce  brillava  quasi  più  in  quel  lontano. 
Tutto  finiva.  Allora  stese  le  braccia  verso  Capua 
e  singhiozzò  perdutamente: 

—  Addio!  Addio!  Addio!... 

Poi  si  sentì  trascinare  dalla  bionda,  che  quasi 
la  sollevava,  e  si  ritrovò  sul  marciapiedi,  davanti 
al  treno  nero,  interminabile.  La  macchina  sbuf- 
fava. Un  vento  umido  e  freddo  la  percosse  in 
faccia.  Udì  confuse  voci  e  a  un  tratto  urlare: 
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—  In  vettura!  In  vettura! 

Uno  sportello  si  spalancò.  La  bionda  salì  per 
la  prima,  stese  le  braccia,  afferrò  Letizia  e  se  la 
trasse  dentro.  Lo  sportello  si  chiuse  sbatac- 
chiando. L' impeto  del  treno  che  s' avviava  le 
gettò  V  una  addosso  alP  altra. 

Lo  scompartimento  era  quasi  deserto.  Due 
fattori  fumavano  sul  sedile  opposto,  e  subito  si 
misero  a  parlare  di  derrate,  d'olio,  di  vino,  a  voce 
alta.  La  pioggia  sferzava  i  vetri  dei  finestrini. 


YII 


—  Arriviamo...  —  le  mormorò  Marta,  a  un 
tratto. 

Per  più  d'un' ora,  senza  parlare,  senza  neppure 
guardarla,  se  1'  era  tenuta  a  fianco,  stretta,  av- 
vinghiandola quasi,  rinserrando  la  stretta  a  ogni 
scossone  del  treno.  Ora  le  parlava  sottovoce, 
rapidamente,  quasi  all'  orecchio. 

—  Ascolta...  Napoli  non  la  so,  non  ci  sono 
mai  stata.  Dicono  eh'  è  una  città  grande,  im- 
mensa, pericolosa,  un  inferno...  M'ascolti?... 

Letizia  assentì  con  un  moto  del  capo. 
Marta  continuò: 

—  01  ha  perdute  lo  stesso  uomo.  Bene,  non 
importa...  Senti...  Siamo  come  due  sorelle,  ci 
siamo  conosciute  da  tanto  tempo...  Pensa  così, 
come  penso  io.  E  tu  ora  mi  vuoi  bene,  e  io  ti 
voglio  bene...  Senti... 


l'  ignoto  23 

E  la  voce  s' iuteneriva  sempre  più,  mater- 
namente, e  tutte  e  due  quelle  donne  palpitavano. 
I  fattori  seguitavano  a  parlare,  più  basso. 

—  Io  non  ti  lascerò  mai!  —  balbettò  ancora 
la  bionda.  E  in  quel  patto  cercò  le  mani  di 
Letizia  e  le  strinse  —  E  tu  giurami  lo  stesso! 
Tu  non  mi  devi  lasciare!...  Ho  paura  di  Napoli... 
Senti...  Dimmi  che  m'aiuterai,  che  mi  difenderai... 
Letizia,  giuralo!  Giuralo  a  Marta,  a  questa  po- 
vera  disgraziata  ! . . . 

Letizia  rispose,  con  un  soffio  di  voce: 

—  Sì,  sì...  giuro... 

TI  treno  entrò  sotto  la  tettoia  e  passò  sugli 
scambii  con  un  fragore  assordante.  I  fattori  si 
levarono  e  agguantarono  le  loro  valigie.  Una 
voce,  due,  tre  urlarono  nell'oscurità: 

—  Napoli!  Napoli!  Napoli!... 

Marta  si  buttò  giù  e  stese  le  braccia  alla  com- 
pagna. Si  spalancarorm  in  quel  punto  gli  sportelli 
di  tutte  le  vetture  e  vomitarono  sul  marciapiedi 
un'  ondata  di  soldati.  Il  ventottesimo  d' arti- 
glieria, il  reggimento  del  furiere,  era  partito  con 
loro  da  Capua.  Ora  i  primi  ranghi  si  formavano 
in  fretta,  sotto  la  tettoia,  e  confusamente  s'  u- 
divano  altre  voci,  e  lampeggiavano  altre  armi 
laggiù  in  coda  al  treno. 

Gli  ufficiali  gridavano  i  loro  ordini  e  corre- 
vano qua  e  là  lungo  il  treno. 

—  Vieni  !  —  disse  Marta,  trascinando  la  com- 
pagna. 
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Sorpassarono  i  cancelli,  s'  arrestarono  per  un 
momento,  ignare,  indecise,  sotto  le  arcate  del- 
l' uscita  sulla  piazza. 

Era  quasi  la  mezzanotte.  La  pioggia  batteva 
sul  selciato.  Migliaia  di  lumi,  alti,  bassi,  ora 
bianchicci,  ora  rossastri  occhieggiavano  nella 
vasta  piazza  e  dalle  vie  circostanti,  ove  le  case 
apparivano  e  sparivano  in  una  nebbia  nera  che 
a  volte  pareva  che  le  dissolvesse. 

Le  due  donne,  attonite,  irresolute,  scesero  dal 
marciapiedi.  Ma  quel  fiume  di  soldati  che  le 
aveva  rincorso  fu  sopra  di  loro  d'  un  subito,  e 
le  sospinse,  e  le  separò.  Passò  tutto  il  reggi- 
mento, quasi  fuggendo,  sotto  la  pioggia.  Letizia 
fu  ricacciata  sotto  i  giardini,  dalla  parte  del 
Vasto.  Ella  sbarrò  nelP  oscurità  i  suoi  grandi 
occhi  azzurri  pieni  d'  orrore. 

E  urlò: 

—  Marta!...  Marta! 
Nessuno  le  rispose. 

Letizia  si  sentì  mancare.  S'  addossò  a  un  fa- 
nale. Eaccolse  la  voce  e  con  uno  sforzo  supremo 
chiamò  ancora: 

—  Marta!...  Marta!...  Marta!... 
Nessuno,  nessuno... 

Ora  ella  era  a  fronte  delP  ignoto,  nella  miste- 
riosa notte  del  suo  destino. 
Sola. 


PESCI  FUOK   D'ACQUA 


—  Son  deciso,  ecco!  —  ripetette  seduto  di 
faccia  a  me  alla  medesima  tavola,  il  mio  com- 
pagno d' ufficio  de  Laurenzi  —  Ormai  son  deciso 
a  resistere!  E  staremo  a  vedere!  L'ufficio!  I 
doveri  dell' ufficio  f  L'orario?  Ma  l'ufficio  non 
conta  nulla,  mio  caro,  a  fronte  di  tutta  una 
vita,  di  tutti  i  ricordi  che  v'  inchiodano  al  posto 
ov'è  stato  il  padre.  Il  padre,  capisci?  E  io  dunque 
dovrei  rinunziare  alla  scrivania  di  mio  padre, 
alla  stanza  dov'  è  stato  mio  padre,  all'  aria  che 
ha  respirato  mio  padre!  Ah,  sì  per  esempio!  Ma 
voglio  vederlo,  perdio! 

S' interruppe.  Il  cameriere,  uno  de'  pivi  anziani 
di  quella  ignobile  gargotte  ove  s'  andava  a  far 
colazione  tra  preti,  avvocati,  studenti  e  can- 
tanti del  teatro  vicino,  ora  gli  t)oneva  davanti 
un  piatto  di  baccalà  alla  livornese  fumigante  in 
una  brodaglia  rossastra.  Gli  occhi  miopi  del  de 
Laurenzi  s' appressarono  al  piatto  e  vi  si  spro- 
fondarono e    lo    interrogarono    avidamente:  tra 
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quel  fapore  sncciileuto  le  nari  di  im  lungo  naso 
floscio  palpitarono  e  si  dilatarono. 

—  Alla  livornese,  professore  —  disse  il  came- 
riere —  Poi  me  ne  parlerà.  E  appresso  ha  or- 
dinato? 

—  Un  formaggio  e  un  fìnocchio. 

—  Il  vino  solito! 

—  Solito. 

Si  mise  a  mangiare,  voracemente.  E  io,  che 
avevo  terminato  il  mio  modesto  asciolvere,  sor- 
seggiando un  caffè  e  fumando  mezzo  toscano 
mi  misi  a  guardarlo  come  se  lo  vedessi  per  la 
prima  volta. 

Alto,  magro,  con  le  spalle  incurvate,  con  una 
gran  barba  grigiastra  e  incolta  pel  cui  pelo  in- 
tricato or  si  disseminavano  le  briciole  del  pane 
e  le  gocce  del  brodo  untuoso,  con  orribili  mani 
dalle  dita  nodose  e  lunghe  che  parevano  artigli, 
mal  vestito,  tutto  chiuso  in  un  vecchio  cappotto 
stinto  e  rattoppato  il  cui  bavero  che  un  tempo 
era  stato  ornato  di  pelo  marrone  or  ne  serbava 
solo  quattro  o  cinque  ignobili  ciuffetti,  il  mio 
compagno  di  ufficio  de  Laurenzi,  un  uomo  sui 
sessanta  anni  suonati ,  incarnava  pittorescamente 
la  pietosa  straccioneria  del  travettismo.  Am- 
mogliato, carico  di  figliuoli  e  di  piccoli  de- 
biti pe'  quali  il  suo  stipendio  era  strappato  a 
brani  e  giorno  per  giorno  alla  cassa  dell'  eco- 
nomo, egli  era  un  di  quelli  sciagurati  il  cui 
contatto  uggioso  ve  ne    sollecita    quasi    a    non 
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indulgere  alle  volgari  abitudini  e  a'  miserabili 
vizii,  ma  eh'  io  m' inducevo  a  creder  degno,  il  piìi 
delle  volte,  della  più  malinconica  commiserazione. 

Era  stato  —  raccontava  —  giornalista  di  grido, 
nell'Alta  Italia,  a'  suoi  be'  tempi:  lo  era  ancora 
qui,  adesso,  in  una  gazzetta  quotidiana  che 
stentava  parecchio  la  vita  e  nelle  cui  trascurate 
colonne  il  de  Laurenzi  poneva,  di  volta  in  volta, 
certe  sue  rievocative  narrazioni  partenopee  scialbe 
e  sciatte,  disseminate  di  ampollosi  rimpianti  e 
miserabilmente  in  tessute  sulle  cronache  de'  gior- 
nali del  tempo,  in  cui  frugava  tutta  la  santa 
giornata. 

Nella  biblioteca  governativa,  ov'  ero  anch'  io, 
il  de  Laurenzi  era  entrato  quando  essa  aveva 
a  capo  un  prelato  di  cui  bastava  soltanto  sod- 
disfare l' olimpica  vanità  per  guadagnare,  se 
non  la  stima,  la  indifferente  acquiescenza.  Morto 
costui  la  biblioteca  non  aveva  più  potuto  offe- 
rire alle  gratuite  libertà  che  l'ex  giornalista  vi 
s' era  conquistate  un  comodo  asilo  remunera- 
tore.  Ora  bisognava  lavorare  e  frequentare  1'  uf- 
ficio. Il  nuovo  bibliotecario  era  severissimo: 
guardava  nel  registro  d'ingresso  degl'impiegati, 
segnava  le  ore  e  i  minuti  a'  tardi  arrivati,  man- 
dava in  giro,  di  volta  in  volta,  ordini  del  giorno 
in  cui  si  raccomandavano  lo  zelo,  1'  ossequenza 
all'  orario,  la  diligenza  ne'  compiti,  e  pretendeva 
che  tutti  firmassero  quelli  ukase  in  segno  di  ri- 
s[)ettosa  adesione. 


30  SALTATORE    DI    GIACOMO 

Una  schiavitù,  sissigiiori:  una  soppressione 
spietata,  implacabile,  delP  ingegno  e  della  perso- 
nalità, una  scettica  considerazione  delP  io  pen- 
sante e  creante,  degli  altrui  nervi,  dell'  altrui 
cultura  quando  non  fosse  quella  delle  scienze 
naturali  e  delle  matematiche,  nelle  quali  quel 
nuovo  direttore  era  spaventosamente  agguerrito. 

Ah,  sì:  portate  in  questi  polverosi  e  silenziosi 
antri,  foderati  della  storia  cartacea  del  pensiero 
umano,  portatevi,  se  vi  riesce,  la  giovialità,  P ar- 
ditezza, il  libero  arbitrio,  la  poesia,  P  indipen- 
denza: portatevi  il  vostro  talento,  la  vostra  mo- 
dernità, le  vostre  abitudini  sincere  e  svegliate, 
se  vi  vorrete  vedere  a  mano  a  mano  sfiorire 
tutta  codesta  ancor  viva  giovinezza  delP  animo 
vostro!  Mio  Dio,  che  aridità  e  che  tristezza  tra 
queste  mute  pareti,  gravi  d' in  folio  e  d' enci- 
clopedie: tra  queste  mura  sorde  a  ogni  voce 
impulsiva  e  pur  così  impregnate  de'  pettegolezzi, 
delle  invidie  e  delle  guerricciuole  che  costitui- 
scono il  tessuto  connettivo  della  vita  degP  im- 
piegati, il  continuo  esercizio  della  loro  parola 
aspra  e  mordace,  P  alimentazione  quotidiana  del- 
l' ozio  e  dell'  ignoranza  del  loro  pensiero  ! 

Ohe  diamine,  dunque,  pretendeva  di  non  vo- 
lere lasciare  qui,  come  un  brano  del  suo  cuore 
dolente,  il  mio  compagno  de  Laurenzi?  E  di 
dove  gli  veniva  tutto  questo  attaccamento  atavo- 
topografico,  espresso  con  tanto  impeto  melo- 
drammatico? Io  non  sapevo,  in  verità,  figurarmi 


PESCI   FUOR   d'acqua  31 

e  ammettere  tra  il  baccalà  alla  livornese  e  V  e- 
vocazione  paterna  alcuna  tollerabile  analogia. 
Quest'  uomo  dunque  componeva  con  tanta  as- 
soluta ignoranza  della  loro  espressione  dissimile 
le  sensazioni  della  psiche  e  la  più  brutale  delle 
soddisfazioni  fisiologiche  ! 

—  Comprenderai  —  disse  lui,  quasi  come  per 
rispondere  al  mio  pensiero,  e  dopo  aver  vuotato 
il  suo  terzo  bicchiere  di  vino  bianco  siciliano  — 
comprenderai  eh'  io  mi  trovo  nelle  biblioteche 
non  per  le  mie  aspirazioni,  non  per  elezione  mia. 
Ti  pare!  Un  impiego  governativo!  Cioè  una 
sgobbatura!  Una  servitù!  Ma,  poi  che  là  dentro 
mio  padre,  eh'  era  uno  studioso,  è  stato  impie- 
gato anche  lui  e  ha  vissuto  metà  della  sua 
vita  io  vi  ho  voluto  iniziare  come  una  tradizione 
metodica  ed  esemplare  nella  storia  di  queste 
successioni  familiari.  Usciamo! 

—  Usciamo.  Bada  eh'  è  ora  di  tornare  lassù. 
De  Laurenzi  afferrò  un    tovagliolo    e  si  forbì 

le  labbra,  in  fretta,  e  poi  lo  buttò  sulla  tavola 
tutto  insudiciato,  come  uno  straccio.  Si  levò: 
cacciò  la  mano  nella  profondità  d' una  delle 
saccocce  del  suo  cappotto,  vi  pescò  e  ripescò 
per  buon  tratto,  e  infine  cavò  fuori  quell'  artiglio 
armato  d'  un   mozzicone  di  sigaro. 

—  Andiamo  —  mi  fece,  dopo  avere  acceso  il 
mozzicone. 

Sulla  soglia  della  trattoria  s'  arrestò,  per  rico- 
minciare il  discorso. 
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—  E  COSÌ  eccomi  in  guerra  aperta  col  signor 
direttore.  Si  capisce:  io  sono  uno  straordinario, 
pel  momento:  io  sono  entrato  nel  sancta  sanctorum 
senza  i  titoli  che  ci  vogliono.  Titoli?  E  il  mio 
ingegno,  il  mio  passato?  Questi  signori  non  ve- 
dono che  bibliografia,  schedatura,  inventarli.  E 
guai  a  chi  è  qualcuno  o  qualcosa!  E  poi  sot- 
terfugi, rapporti  segreti,  denunzie:  ecco  la  loro 
maniera  di  battagliare.  Ora,  come  l'hanno  inse- 
gnato anche  a  me,  loro  mandano  ufficii  —  e  io 
mi  dò  per  malato  e  vado  a  Eoma. 

Si  scappellò,  con  un  saluto  profondo. 

Colui  eh'  egli  aveva  salutato  gli  fece  pur  di 
cappello  e  passò  via,  in  mezzo  a  quattro  o  cin- 
que altri  che  lo  accompagnavano  e  con  cui  di- 
scuteva calorosamente. 

—  Lupus  in  fabula  —  disse  de  Laurenzi  — 
L'onorevole  Maliberti.  Non  lo  conosci? 

—  No. 

—  Vuoi  che  ti  presenti,  un'altra  volta? 

—  Ma  no!... 

—  Fai  male.  Una  potenza,  sai.  È  lui  che  m'ha 
presentato  al  ministro.  Ed  è  così  che  sono  a 
posto,  adesso. 

Riaccese  il  suo  mozzicone  di  sigaro,  che  s'era 
spento.  E  soggiunse: 

—  Vedrai,  mio  caro.  S'  è  battagliato,  a  Roma, 
giorni  addietro.  Ma  1'  ho  spuntata,  questa  volta. 
Francamente,  se  io  fossi  te,  cercherei  di  cono- 
scere l' onorevole.    Non    sei    elettore,    tu  ?    No  ? 
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Come,  nou  sei  elettore,  non  ti    sei  fatto  inscri- 
verei... 

Affrettavo  il  passo.  Egli  s'  accorse  della  poca 
attenzioDC  onde  accoglievo  le  sue  parole  e  s'ar- 
restò, a  un  tratto. 

—  Tu  dunque  rientri  in  ufficio? 

—  E  tu  non  ci  vieni? 

—  Io  no.  Vado  al  giornale.  Ho  un  articolo 
da  correggere  in  bozze  di  stampa.  E  mi  preme 
più  quello,  naturalmente. 

Feci  P  atto  di  rincamminarmi. 

—  Se  domandano  di  me... 

—  Ho  capito... 

—  Ecco...  Si  potrebbe  inventare  una  frottola. 
Un  figlio  malato,  per  esempio.  L' influenza.  Si 
può  dire  che  mi  sono  venuti  a  chiamare  da  casa 
mia,  d'  urgenza.  Una  malattia  a  tua  scelta.  E 
poi  mi  telefoni  al  giornale.  D'accordo? 

—  Si  —  mormorai  —  d'  accordo. 

Egli  s'  era  già  allontanato,  a  gran  passi,  trasci- 
nando pel  fango  di  via  Costantinopoli  le  sue 
scarpacce  inzaccherate  sulle  quali  sbattevano, 
molli  e  intrise  di  mota,  le  bocche  larghe  e  lo- 
gore de'  suoi  pantaloni. 

Ora  passava  un  carro  funebre,  di  quelli  che 
fanno  continuamente  la  via  di  Foria  e  s' av- 
viano al  cimitero.  Il  de  Laurenzi,  curvo,  con 
la  mano  alla  falda  del  cappello,  scivolò  accanto 
all'  enorme  e  nero  carrozzone  dalla  cui  cimasa 
dorata  pareva  che  volessero  spiccare  il  volo,  ad 
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ali  spiegate,  quattro  polisarcici  angioli  di  legno. 
La  via,  su  quel  transito,  s'  era  fatta  silenziosa, 
a  un  tratto.  E  a  me  parve  che  tanto  da  quel 
lento  carro  come  da  quelP  uomo  pur  funebre  si 
sprigionasse  in  quel  punto  una  medesima  espres- 
sione mortuaria  il  cui  senso  mi  durò  dentro 
per  qualche  secondo.  Poi  tutto  si  tolse  dalla  mia 
vista.  Ma  sopra  di  me  e  sulP  animo  mio,  mentre 
m'  avviavo  alla  porta  del  mio  ufficio,  pesava  an- 
cora, come  P  ultimo  seguo  di  tanta  malinconia, 
un  cielo  invernale  plumbeo  e  greve.  L'  aria  mi 
pareva  satura  d'  una  umidità  uggiosa,  e  asso- 
ciata a  tutta  quella  tristezza,  a  tutta  quella 
miseria. 

—  Spero  che  non  mi  chieggano  di  costui!  — 
m'  auguravo,  salendo  le  scale  della  biblioteca. 

Come  mi  seccava  di  dover  mentire,  se  mai! 
Una  collera  sorda,  commista  d' insofferenza  e  di 
sprezzo,  mi  sommoveva  contro  quest'  uomo  che 
intendeva  piegarmi  a  una  ripugnante  complicità. 
Lui  tenero  dell'  ufficio,  della  stanza  paterna, 
della  vita  di  quel  luogo  severo  e  nobile  —  lui, 
così  svogliato,  così  cinico,  così  pronto  a  barat- 
tare la  sua  dignità  e  il  suo  amor  proprio  con 
una  menzogna  da  scolare? 

Un  uomo  di  quasi  sessantanni! 
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II 

—  Stazza  V  aspetta  —  mi  disse  1'  usciere  di 
guardia  alla  porta,  come  mi  vide  —  Ha  doman- 
dato di  lei  più  volte. 

—  Stazza?  E  che  vuole?  Dovè? 

—  Nella  stanza  del  direttore. 

Era  uno  degP  impiegati  più  anziani,  un  uomo 
eccellente,  nel  cui  bonario  sorriso  io  m'  abbat- 
tevo ogni  mattina,  da  quattro  o  cinque  anni 
che  frequentavo  P ufficio:  il  solo  sincero  sorriso 
che  ritrovassi  là  dentro.  Nella  biblioteca  Stazza 
era  entrato  a  trentanni;  ora  ne  aveva  sessan- 
tacinque suonati.  Era  ancora  un  colosso:  nelle 
sue  larghe  mani  poderose  s'ammucchiavano  pile 
enormi  di  libri,  ed  egli  le  reggeva  e  le  portava 
qua  e  là  senza  alcuno  sforzo  visibile,  con  le 
braccia  tese,  lento,  paziente,  tranquillo.  E  come 
la  pratica  scienza  del  luogo  ove  quasi  aveva 
vissuto  tutta  la  sua  vita  ve  lo  ritrovava  acconcio 
e  disposto  alle  fatiche  più  improbe,  egli  non  se 
ne  stancava.  Si  conosceva  illetterato,  sapeva  la 
insufficienza  della  sua  cultura,  meno  che  mediocre 
e  nuli'  affatto  accresciuta  neppure  dalle  più  im- 
mediate e  continue  comunioni  co'  sapienti  com- 
pagni locali  e  con  i  lettori  —  e  però  badava,  offe- 
rendo e  adoperando  come  un  valore  succedaneo 
la  forza  delle  sue  membra  poderose,  a  compen- 
sare questa  sua  grande  pochezza  spirituale. 
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Di  volta  in  volta,  quando  per  cercare  qualche 
libro  mi  capitava  di  entrare  nella  sua  stanza  — 
ov'  egli  non  s'  era  fatto  portare  che  una  delle 
più  vecchie  e  più  umili  scrivanie  e  due  seg- 
giole, una  delle  quali  per  riporvi  il  cappello  — 
la  bonaria  semplicità  di  queir  uomo  mi  vi  trat- 
teneva per  un  pezzo.  Era  la  mezz'  ora  in  cui 
Stazza  si  concedeva  un  breve  riposo.  Facevamo 
quattro  chiacchiere:  io  addossato  a  uno  scaf- 
fale, con  tra  le  mani  il  libro  che  mi  occorreva, 
lui  seduto  alla  sua  scrivania,  coi  gomiti  sulla 
tavola. 

Una  volta,  non  so  come,  non  ricordo  più 
perchè,  gli  chiesi,  sorridendo: 

—  E  lei  crede  clie  si  possa  aver  passione  per 
la  biblioteca,  noialtri? 

Stazza,  serio,  socchiuse  gli  occhi,  con  quel 
suo  solito  vezzo  di  quando  voleva  dir  cose  gravi. 

—  Si  possa!  Si  deve,  caro  collega.  Guardi, 
io  non  ho  moglie,  non  genitori,  non  fratelli.  E 
per  me  la  biblioteca  è  la  moglie,  è  la  madre, 
qualcosa  come  una  famiglia.  Penso,  talvolta,  che 
avrei  avuto  quasi  il  diritto  di  nascere  qui,  in 
una  di  queste  stanze.  Lei  ride! 

—  Ko,  anzi,  trovo  naturale.  S' intende,  natu- 
rale per  lei  che  non  fa  altro,  che  non  conosce 
altro,  perdoni. 

—  Già,  lei  fa  un'  altra  vita.  E  poi... 
Rimase  in  forse  un  momento.  Poi  soggiunse, 

con  aria  di  sincera  umiliazione: 


PESCI  FUOR  d'acqua  37 

—  E  poi  lei  sa  tante  cose  ch'io  non  so.  E 
poi  è  giovane,  e  ha  da  pensare  a  tante  altre 
cose. 

—  No,  non  è  questo.  Dica  che  ciascuno 
non  comprende  se  non  quel  che  ritrova  in  se 
stesso. 

—  Sarà.  Ma  glie  ne  voglio  dire  una:  stanotte, 
per  esempio,  sa  lei  che  cosa  ho  sognato?  Il 
nostro  gatto  rosso  che  scorrazzava  nella  sala  de- 
gV  incunaboli. 

Sorrideva,  candidamente.  In  quel  punto  mi 
sentii  quasi  intenerito  da  quella  innocenza  pa- 
cata e  soddisfatta,  illuminata,  come  da  un  dolce 
riverbero  dell'  anima,  da  due  limpidi  occhi  az- 
zurrini. No,  non  ponevo,  è  vero,  quell'  inconscia 
virtù  in  relazione  con  tante  altre  della  vita, 
più  stimabili,  più  alte,  e  non  mi  pareva  di  do- 
verne cavare  ammaestramento:  quella  era  una 
forma  nulla,  una  espressione  quasi  brutale  di 
accontentamento,  l'indizio  ignaro  e  pietoso  d'una 
natura  inferiore,  tranquillamente  passiva.  Tut- 
tavia quella  felicità  fortificante,  d'  un  tonico  ef- 
fetto morale,  pareva  che  mi  volesse  ammonire 
sulle  cose  della  vita. 

O  non  avevo  davanti  a  me  un  essere  eh'  io 
forse  giudicavo  troppo  frettolosamente?  La  mia 
fantasia,  disposta  ad  architettare,  ora  mi  offeriva 
un  più  sottile  giudizio  intorno  ad  esso:  io  gli 
supponevo,  adesso,  una  rinunzia  progressiva,  una 
riduzione  continuata  delle  sue  pretensioni,  delle 
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sue  speranze,  della  sua  libertà,  e  tutto  questo 
mi  sembrava  mascherato  da  quel  faccione  rosso 
e  pletorico,  traspirante  una  giovialità  e  una  con- 
tentezza fanciullesche  e  rischiarato  da  un  sor- 
riso perenne. 

Così,  talvolta,  quando  potevo  coglierlo  in 
qualche  momento  in  cui  mi  si  mettesse  tutto 
quanto  sott' occhi,  io  facevo  scorrere  sulla  super- 
fìcie di  quest'uomo  il  mio  sguardo  investigatore, 
e  tentavo  di  penetrarla.  Sapevo  eh'  egli  era  solo, 
che  in  casa  non  aveva  che  una  vecchia  serva, 
che  l'abito  suo  di  trovarsi  sempre  pel  primo  in 
ufficio  e  d'  uscirne  sempre  1'  ultimo  —  urtante 
metodicità  per  gli  apprezzamenti  d'  un  malato 
di  nervi  com'  io  sono  —  non  s'  era  mutato  una 
sola  volta  da  quando  Stazza  era  entrato  in  bi- 
blioteca. Costui  dunque  non  aveva  avuto  gio- 
ventù, passioni,  disillusioni,  scoraggiamenti?  Che 
cosa  era  nel  passato  di  questo  gigante  rubicondo 
che  violentava  e  superava  tutte  le  leggi  impul- 
sive alle  quali  tre  quarti  dell'  umanità  va  sog- 
getta? 

Finii  per  arrendermi  a  quella  impenetrabilità 
pacifica  e  indift'erente.  Ma  un  senso  di  tedio  e 
di  stanchezza  mi  allontanò  dal  mio  compagno. 
Lo  incontravo,  ci  salutavamo  freddamente,  ed  io 
gli  sfuggivo,  accrescendo  così,  senza  forse  desi- 
derarlo, il  numero  delle  persone  la  cui  comu- 
nione mi  diventava,  là  dentro,  ogni  giorno  più 
insopportabile. 
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III 

Entrai  nella  stanza  del  direttore. 

Stazza,  impiedi  davanti  alla  costui  scriva- 
nia, si  voltò.  Mi  venne  incontro  e  mi  tese  le 
mani. 

—  Mille  scuse  !  Ma  io  non  potevo  andarmene 
senza  averla  salutato.  Addio,  caro  signore...  Io 
me  ne  vado. 

Interrogavo  con  gli  occhi  il  direttore  e  gli 
altri  miei  compagni,  che  circondavano  Stazza, 
silenziosi. 

—  Un  fatto  deplorevole  —  disse  il  direttore, 
rompendo  il  silenzio  —  L'ottimo  nostro  Stazza 
è  stato  collocato  a  riposo.  Ci  lascia. 

—  Come!  —  esclamai  —  Così!  Di  punto  in 
bianco  ? 

Stazza  chinò  la  testa. 

II  direttore  con  la  punta  del  tagliacarte  ad- 
ditò un  foglio  sulla  sua  tavola. 

—  M'  arriva  ora  la  comunicazione  ministeriale. 
Le  solite  sorprese.  Ma,  Dio  mio,  non  avrei  mai 
immaginato  !... 

Le  mani  di  Stazza  mi  si  protendevano,  tre- 
manti. Lasciai  cadere  in  quelle  le  mie,  e  le 
strinsi,  due,  tre  volte.  Guardai  in  faccia  il  co- 
losso: era  turbato,  ma  si  sforzava  di  parer  tran- 
quillo. Soltanto  s' era  arrossato  un  poco  più 
agli  zigomi.  Si  passò  una  mano  sulla  fronte,  si 
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guardò  intorno,  tornò  a  voltarsi  verso  la  tavola 
del  direttore,  smarritamente. 

—  Dunque...  —  gli  balbettò  —  Se  lei  mi  per- 
mette... Vado.  Spero  bene  di  rivederla,  qualche 
volta... 

—  Macché!  Ma  vuole  andarsene  proprio  adesso! 
Ma  v'  è  tempo.  Guardi,  faccia  come  se  il  decreto 
non  glie  V  avessi  comunicato  ancora... 

—  No,  no!  —  disse  lui  —  Mi  permetta,  mi 
scusi.  Voglio  essere  ossequente... 

—  Peccato!  —  esclamò  il  direttore,  come  lo 
vide  uscire  e  scomparire  dietro  V  uscio  —  Dopo 
trent'  anni  ! 

Si  levò,  s' incamminò  fino  alla  porta,  si  ar- 
restò sulla  soglia.  Di  fuori  s' udivano  le  voci 
degP  impiegati,  la  voce  di  Stazza  che  si  licen- 
ziava, confuse. 

Il  direttore  rientrò.  Andò  al  balcone,  guardò 
nella  via,  senza  badarvi. 

Eravamo  rimasti  soli.  Egli  tornò  addietro, 
s'appressò  alla  scrivania,  vi  cercò  qualche  carta, 
la  lesse  e  la  buttò  lì,  sulla  tavola,  con  un  moto 
sdegnoso. 

—  Mi  permette?  —  chiedevo. 

—  Guardi,  guardi  !  —  esclamò  —  Guardi  un 
po'  con  chi  mi  sostituiscono  quel  disgraziato. 
Aspetti  un  momento...  Legga  pure. 

Mi  pose  quella  carta  sotto  gli  occhi. 

—  Come!  De  Laurenzi! 

—  Già,    s' intende.    Ha    brigato    e    v'  è    rie- 
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scito.  EDtra  in  organico  e  prende  il  posto  di 
Stazza. 

Soggiunse,  dopo  un  momento,  rimettendosi  a 
sedere  alla  sua  scrivania: 

—  S'  accomodi  pure. 


lY 


Passò  un  mese.  In  questo  tempo  gli  studenti 
fecero  chiasso,  al  solito,  e  ruppero  vetri  e  banchi: 
V  Università  fu  chiusa  e  il  numero  de'  lettori, 
nella  nostra  biblioteca,  s' accrebbe  del  doppio. 
Vi  fu  un  gran  da  fare  e  Stazza  fu  dimenticato. 
Soltanto  qualche  volta,  in  un  momento  di  tregua, 
il  suo  nome  ricorreva  nel  vaniloquio  degP  im- 
piegati raccolti  nella  sala  della  distribuzione  in- 
torno air  ultimo  bollettino  del  ministero,  ove 
apparivano  —  già  indicati,  con  una  crocetta,  da 
qualche  necrologo  de'  nostri  compagni  —  i  nomi 
di  coloro  che  o  eran  morti  o  erano  stati  collo- 
cati a  riposo.  La  constatazione  de'  decessi  e  de' 
ritiri  —  un  refrigerio  per  i  superstiti  —  occu- 
pava quelle  constatazioni  e  quelle  conversazioni 
fredde  e  indifferenti;  per  lo  piii  si  discuteva 
sugli  anni  di  servizio  del  croce  segnato  o  sulla 
somma  della  sua  pensione.  Ma  la  psicologia  di 
queste  sparizioni  —  un  legame  di  troppo  sottili 
e  pietose  induzioni  che  in  altri  spiriti  potevano 
forse  rampollare  dall'esame  di  casi  somiglianti  — 
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non  veniva  certo  a  turbare  P  animo  de'  miei 
compagni.  Stazza,  dopo  tutto,  sottobibliotecario 
a  tremila,  liquidava,  come  si  dice,  quasi  dugento 
lire  al  mese.  Una  fortuna  per  un  illetterato, 
una  tabula  rasa  come  lui,  che  la  doveva  a 
quei  benedetti  tempi  borbonici  ne'  quali  era 
così  facile  di  entrare,  senza  le  qualità  di  cul- 
tura che  vi  occorrono,  in  un  instituto  scien- 
tifico come  di  mettersi  a  tavola  in  una  pubblica 
taverna. 

—  Vuol  vedere  Stazza?  —  mi  fece  un  di  que' 
giorni  V  usciere  addetto  alla  spolveratura  della 
mia  camera. 

Con  uno  strofinaccio  tra  le  mani  s'  era  avvi- 
cinato al  balcone  chiuso  e  guardava  nella  via, 
attraverso  a'  vetri. 

—  Venga,  venga!  Eccolo  lì... 
Mi  levai  e  corsi  al  balcone. 

—  Lo  vede? 

—  Dov'è! 

—  Non  lo  vede!  Lì,  seduto  fuori  al  caffè  di 
rimpetto.  Lo  vede?  A  quel  tavolo  a  sinistra 
della  porta.  Eccolo  che  leva  gli  occhi.  Guarda 
quassù,  guarda  i  nostri  balconi. 

—  Difatti. 

Il  colosso  era  lì,  seduto  a  un  tavolinetto  tondo 
sul  quale  stavano  il  vassoio  e  la  chicchera  del 
caffè.  Posava  le  mani  sulle  ginocchia  e  di  volta 
in  volta  alzava  gli  occhi  e  li  faceva  trascorrere 
sulla  facciata  della  biblioteca,  lentamente. 
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—  Così  fa  ogni  giorno,  da  un  mese  —  disse 
P  usciere. 

E  ripassò  il  panno  sui  vetri  perchè  vedessi 
meglio. 

—  Arriva  al  caffè  sulle  nove  ore,  si  mette  a 
sedere  li  fuori,  e  vi  resta  fino  a  mezzodì.  Poi 
torna  dopo  pranzo  e  si  rimette  allo  stesso  tavolino 
e  non  se  ne  leva  che  alle  quindici. 

—  E  tu  come  fai  a  saper  tutto  questo? 

—  Me  Pha  detto  il  caffettiere.  Il  signor  Stazza 
gli  dà  una  lira  al  giorno,  per  V  incomodo. 

Mi  rimisi  a  sedere,  pensoso.  L' usciere,  che 
non  si  partiva  dal  balcone,  rideva  e  continuava 
a  guardare  rimpetto.  E  come  V  alito  suo  tepido 
appannava  la  vetrata  di  volta  in  volta,  egli  tor- 
nava a  soffregarla  con  lo  straccio. 

—  Insomma,  —  seguitava  —  la  biblioteca  non 
se  la  vuol  proprio  scordare.  Se  n'  è  dovuto  an- 
dare e  nemmeno  la  lascia  in  pace.  Adesso  ci  fa 
all'  amore  da  lontano,  tutti  i  giorni. 

Non  risposi.  Ordinavo  macchinalmente  un 
mucchio  di  schede  ed  aspettavo,  con  una  certa 
nervosità,  che  l' inserviente  smettesse  e  se  ne 
andasse. 

—  Ecco  che  s'  addormenta...  Venga  a  vedere. 
8'  è  addormentato... 

Tomai  a  levarmi  e  mi  accostai  daccapo  alla 
vetrata.  Stazza  aveva  allungato  un  braccio 
sul  tavolino  e  reclinata  la  testa  sul  braccio.  Il 
cappello  di  paglia  gli  era  scivolato  di  su  le  gi- 
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nocchia  a  terra.  Un  lustrascarpe,  che  aveva 
posta  la  sua  cassetta  all'  ombra,  a  pochi  passi, 
glie  lo  raccoglieva  e  lo  posava  sul  tavolino,  ac- 
canto al  vassoio. 

L'  ora  meridiana  avanzava:  il  sole  batteva  su' 
muri.  Uscì,  a  un  tratto,  dalla  bottega-  il  garzone 
del  catfettiere  e  si  mise  a  girar  la  manovella 
per  fare  abbassare  la  tenda,  che  scese,  lenta.  Sul 
deserto  e  largo  marciapiedi,  su' tavoli,  su  Stazza 
si  diffuse  un'  ombra  uguale,  per  buon  tratto. 

Mancava  qualche  diecina  di  minuti  alla  chiu- 
sura della  biblioteca.  E  svogliatamente,  aspet- 
tando che  trascorressero,  ricominciavo  a  ordinare 
le  mie  schede.  L'inserviente  se  n'era  andato: 
le  vaste  sale,  fino  a  poco  prima  turbate  dal  mo- 
lesto vocio  de'  distributori,  s'acchetavano,  adesso, 
in  una  pace  profonda. 

Improvvisamente  —  mi  dimenticavo  nella  mia 
bisogna  —  il  grande  orologio  della  stanza  de' 
manoscritti  suonò  le  quattro.  Vibrò  quel  suono 
nel  silenzio,  con  un  tintinno  allegro,  come  di 
cristalli  percossi.  Era  1'  ora.  M'  avviai  alla  porta. 

Ma,  sulla  soglia,  uscendo,  m'arrestai,  sorpreso. 
Lì  sulla  soglia,  sul  ballatoio,  su  per  le  scale  ve- 
devo agitarsi  una  folla  attonita,  mormorante, 
€he  quasi  m' impediva  il  passo. 

Eisaliva  le  scale,  di  furia,  Pandolfelli,  un  di- 
stributore. 

Una  voce  gli  chiese,  dal  balaustro  del  ballatoio: 

—  Di',  è  vero?  È  vero?... 
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Pandolfelli  rispose,  alto: 

—  Sì,  è  morto. 

Mi  vidi  di  faccia  V  inserviente,  in  quel  punto. 
Apriva  le  braccia,  smarrito. 

—  Stazza!  —  mi  fece. 

E  battè  palma  a  palma,  convulso: 

—  Lì  davanti  al  calie,  poco  prima.  Un  colpo. 
Si  ricorda?  Quando  pareva  addormentato. 

Apparve  il  direttore,  pallidissimo.  Accorrevano 
altri  compagni.  Tre  o  quattro  lettori  s' indugia- 
vano sul  ballatoio,  senza  comprendere. 

Il  direttore  mi  chiese: 

—  Scende? 

Xon  mi  sentivo  la  forza.  Ma  lo  seguii,  e  ci 
seguirono  pur  tutti  gli  altri. 

Nella  via,  come  uscimmo  dal  palazzo  della 
biblioteca,  il  caflfè  ci  apparve  subito,  rimpetto. 

La  folla  si  pigiava  davanti  alla  porta. 

Pandolfelli  si  fece  largo  ed  entrò  nella  bottega^ 

Subito  ne  riuscì,  annunziando: 

—  L'  hanno  posto  in  una  vettura  e  portato 
ai  Pellegrini.  Ma  era  morto.  Ho  parlato  col  me- 
dico che  s'  è  trovato  a  passare.  Una  sincope. 

Uscì  sulla  via  il  padrone  del  caifè,  con  le  la- 
grime agli  occhi. 

—  Quel  povero  signore!  Ohe  disgrazia,  hanno 
visto?  Veniva  qui  ogni  giorno,  sempre  alla  me- 
desima ora.  Anzi,  ieri,  m' aveva  detto,  col  suo 
solito  buon  sorriso:  Lei  si  meraviglia,  non  è 
vero?  Già:   sono    puntuale.  Mi  hanno    mandato 
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via  di  là  —  e  mi  mostrava  il  palazzo  ove  stanno 
lor  signori  —  ma  io  ci  continuo  a  stare,  col 
pensiero,  almeno. 

La  moglie  del  caffettiere,  una  piccola  donnetta, 
era  uscita  anche  lei  sulla  strada. 

Mi  pose  una  mano  sul  braccio.  Mormorò: 

—  Ma  è  vero  che  P  hanno  mandato  via? 

La  guardavo,  senza  risponderle.  Udivo  dietro 
di  me  le  voci,  tranquille,  dei  miei  compagni. 
Diceva  Pandolfelli  a  un  altro: 

—  È  morto  in  orario,  hai  visto? 

La  voce  di  quello  che  segnava  le  crocette  fece 
notare  lenta: 
.    —  Un  posto  vuoto. 


«  COCOTTE 


^' 


Erano  le  cinque  ore  del  mattino.  La  grande 
lampada  posta  davanti  alla  statua  di  legno  di 
Sant'  Ignazio  ardeva  nella  cappella  del  carcere 
femminile  di  Santa  Maria  ad  Agnone,  ancora  ad- 
dormentato. Fra  poco  le  recluse  avrebbero  udito 
la  campana  della  sveglia  e  sarebbero  scese  a 
borbottare  le  solite  preghiere  nella  penombra  di 
quel  tempietto  freddo  e  malinconico,  i  cui  quattro 
finestroni  affacciano  sul  tortuoso  vicolo  afrodi- 
siaco intitolato  dallo  stesso  nome  delle  prigioni 
e  frequentato  da  soldati  e  da  male  femmine. 

In  quell^  ora  —  V  ottobre  era  agli  ultimi  suoi 
giorni  —  il  vicolo,  affatto  deserto,  offriva  a'  sorci 
o  a  qualche  cagnuolo  abbandonato  e  vagante  la 
copiosa  vettovaglia  de'  suoi  rifiuti  e  della  sua 
spazzatura,  ammonticchiati  qua  e  là.  Due  fanali 
a  gas,  dal  muro  di  faccia  alle  carceri  —  il  muro 
cieco  e  altissimo  d'  un  monastero  di  Clarisse  — 
stendevano  due  braccia  di  ferro,  una  delle  quali, 
spiccandosi  di  su  la  piccola  porta  antica  del  mo- 
nastero, coronata  da  un  festone  marmoreo  e  dallo 
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stemma  quattrocentesco  d'  una  famiglia  illustre, 
si  puntava  proprio  rimpetto  a  uno  dei  fin  estroni 
della  cappelletta  e  ne  inquadrava  la  sagoma 
sulla  interna  e  prospiciente  parete  della  chiesuola, 
ove  parte  d'  un  vecchio  quadro  se  ne  illuminava 
anch'  essa,  vagamente.  L'  altro  fanale,  molto  più 
lontano,  stava  sulla  garitta  della  sentinella,  ad- 
dossata allo  stesso  muro  claustrale  li  ove  il  vi- 
colo cominciava  a  far  gomito,  e  a  qualche  passo 
dalla  porta  delle  prigioni. 

Il  silenzio  era  alto,  la  notte  fresca. 

La  sentinella  —  un  soldato  di  fanteria,  che  s' era 
posto  il  fucile  ad  armacollo  —  passeggiava  con 
le  mani  in  saccoccia,  e  zufolava.  Talvolta,  lascian- 
dosi a  dietro  per  buon  tratto  la  sua  garitta,  al- 
lungava il  passo  fino  alP  arco  depresso  ed  oscuro 
ove  il  vicolo  sbucava,  nelP  alto,  sulla  deserta 
via  de'  Santi  Apostoli.  Talvolta,  soffermandosi, 
piantato  sulle  gambe  allargate,  il  soldato  inter- 
rogava lungamente,  con  gli  occhi  in  su,  quella 
fetta  di  cielo  che  le  alte  mura  della  prigione  e 
quelle  del  monastero  pareva  che  attingessero  con 
le  loro  creste  taglienti  :  un  pezzo  di  cielo  sereno, 
rischiarato  come  da  un  lume  prossimo  ed  invisi- 
bile. Era  imminente  1'  alba.  Difatti,  a  poco  a  poco, 
cominciò  a  mancare  sulla  interna  parete  della 
chiesetta  quel  riverbero  giallastro  che  il  lume 
del  fanale  vi  stampava.  Si  liberarono  a  mano  a 
mano  dall'  ombra  1'  altare,  le  scranne  in  fila,  le 
pareti  coperte  di  vecchie  tele  e  di  quadretti  votivi. 


«  COCOTTE  »  51 

il  piccolo  confessionale  di  cui  lo  sportello  era  ri- 
masto schiuso,  e  uno  scarabattolo  a  vetri,  custodia 
d'  un  presepe  addossato  a  uno  de'  pilastri. 

Pareva  come  se  da  gran  tempo  quel  luogo  fosse 
rimasto  abbandonato:  vi  avevano  conquistato 
ogni  angolo  le  ragnatele,  la  poca  cura  della  sup- 
pellettile ve  la  lasciava  coprirsi  di  polvere  o  di 
muffa  e  V  umidità  esalava  un  tanfo  di  terriccio 
rimosso.  Continuando  la  luce  a  mostrare  quelle 
cose  la  breve  navata  del  tempio  anch'  ella  se  ne 
abbeverò  a  poco  a  poco  tutta  quanta.  Si  svelò, 
dietro  1'  altare,  la  porticina  della  sagrestia,  e  l' al- 
tare medesimo,  carico  di  frasche  e  di  candelieri, 
si  bagnò  tutto  del  freddo  chiarore  mattinale:  la 
tovaglia  ad  orlo  ricamato  che  v'  era  stesa  sopra 
vi  sembrava  appiccicata  con  1'  acqua.  E  come,  per 
un  vetro  rotto  d'uno  de'  finestroui,  penetrava  là 
dentro  il  vento  a  quando  a  quando  e  sibilava, 
qualche  volta,  davanti  alla  statua  di  Santo  I- 
gnazio,  la  fiamma  della  lampada,  investita  da 
una  folata  più  veemente,  allora  si  inclinava  e  pa- 
reva che  si  volesse  spegnere  a  un  tratto. 

Era  giorno,  adesso.  Le  ore  suonavano  al  vicino 
orologio  dal  palazzo  della  Vicaria,  lente  e  chiare. 
Nel  vicolo  s'arrestò  in  quel  punto  il  romore  de' 
passi  della  sentinella:  il  soldato  contava  que' 
rintocchi  della  campana  e  aspettava  il  cambio. 
Difatti  s'  udirono  altri  passi  frettolosi  e  pesanti 
accostarsi  dal  lontano  e  subitamente  davanti  alla 
garitta  si  posarono  sul  selciato,  con   un   romore 
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breve  e  ferreo,  i  fucili:  una  voce  dava  la  con- 
segna, nel  silenzio:  e  la  voce  della  sentinella  ri- 
mossa le  rispondeva  piano,  brevemente.  Poi  dac- 
capo risuonarono  i  passi  cadenzati,  e  s'allonta- 
narono. 

D' improvviso  la  porticella  della  sagrestia  s' a- 
perse  tutta  quanta.  A  una  a  una  entrarono  di 
là  nella  chiesa  dodici  suore  della  Carità  e  sedet- 
tero a  un  banco,  rimpetto  alP  altarino.  L'  ultima, 
una  vecchietta,  si  chiuse  la  porta  a  dietro  e  ri- 
mase in  piedi,  ritta,  d'avanti  alla  mensola  del- 
l'altare. Kon  s'era  udito  romore  e  quelle  donne 
erano  come  scivolate  sul  pavimento  :  dalle  loro 
gonne  molli  e  copiose  non  s' era  partito  alcun 
fruscio.  Ora,  nella  mezza  luce,  le  cornette  bianche 
s'  allineavano,  immobili. 

Un  colpetto  di  tosse  ne  scosse  una,  per  qualche 
tratto. 


Il 


La  suora  addossata  all'  altare  si  fece  il  segno 
della  croce  e  disse: 

—  Sorelle  mie,  questo  in  cui  ci  troviamo  per 
ordine  della  nostra  reverenda  madre  generale  è 
il  carcere  femminile  detto  di  Santa  Maria  ad 
Agnone.  Fino  ad  ora  la  cura  delle  sciagurate 
donne  che  sono  qua  dentro  è  rimasta  affidata  ai 
Gesuiti.  Ma  vi  sono  tante  necessità,  tante  circo- 
stanze,  non   so  come   dire,   per  cui   in   una   pri- 
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gione  femminile  valgono  meglio  le  donne  che 
gli  uomini.  Insomma,  s'  è  creduto  necessario  di 
farci  venire  qui  a  regolare  non  dico  meglio,  perchè 
i  buoni  padri  Gesuiti  lo  hanno  fatto  assai  bene 
per  quindici  anni,  ma  con  affetto,  con  amore  di 
sorelle,  con  tutte  le  cure  di  cui  hanno  bisogno, 
queste  povere  anime  vissute  nel  peccato. 

S' interruppe.  11  suo  sguardo  percorse  la  bianca 
fila  delle  cornette  e  vi  frugò  sotto,  come  a  inter- 
rogare le  pallide  facce  che  ombreggiavano,  in  pa- 
recchie delle  quali  sarebbe  stato  diffìcile  leggere: 
erano  volti  da  cui  nulla  traspariva  per  gli  occhi, 
erano  pupille  immote,  inespressive,  abituate  al 
riverbero  della  passività  di  anime  apatiche,  de- 
presse dalla  preghiera  e  dalla  regola. 

—  Ho  ancora  qualche  cosa  da  dirvi  —  soggiunse 
la  superiora. 

E  mentre  la  chiesuola  si  rischiarava  tutta  quanta 
e  di  fuori  già  suonavano  voci  confuse  nel  vicolo, 
ella  annunziò  con  voce  più  alta  e  più  lenta: 
—  Xon  tutte  voialtre  rimarrete  qui,  in  servizio. 
Vi  resterò  io  con  otto  di  voi.  Basteremo. 

Subitamente  fu  picchiato  forte  all'uscio  della 
chiesa.  Di  fuori,  dal  vasto  cortile  ove  le  recluse 
s' adunavano  ogni  giorno,  una  rauca  voce  fem- 
minile urlò: 

—  Monache!  Monache!  Ove  siete?... 

La  superiora  additò  V  uscio  alle  compagne  e 
ordinò  : 

—  Aprite. 
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La  porta  s'  aperse.  Un  fiotto  di  luce  si  riversò 
dal  cortile  nella  chiesa  e  ne  illuminò  le  ultime 
scranne.  Tre  o  quattro  donne  apparvero  sul  limi- 
tare dell'  uscio  e  vi  si  arrestarono,  irresolute. 

Una  di  esse,  con  le  mani  in  cintola,  protese  la 
testa  arruffata. 

—  Ma  dove  siete  I  —  gridò. 

S'  udiva,  nel  silenzio,  il  loro  ansimare:  come  se 
avessero  voluto  per  le  prime  arrivare  alla  porti- 
cella  della  chiesa  quelle  donne  respiravano  forte. 
E,  fra  tanto,  per  la  scala  dei  dormitorii  altre  re- 
cluse scendevano  di  furia  nel  cortile,  urlando,  ri- 
dendo, schiamazzando. 

—  Fuori,  fuori  !  —  strillò  una  che  sopraggiunge- 
va —  Venite  fuori,  monache!  Vi  vogliamo  vedere! 

Si  fece  largo  tra  le  compagne,  stese  le  braccia 
e  tornò  a  gridare,  in  fondo  alla  chiesa: 

—  Fuori  !  Fuori  ! 

Le  fece  eco  un  urlio  assordante. 

—  Fuori  le  monache! 

Il  cortile  s'  era  affollato.  Cento  braccia  si  leva- 
vano, cento  bocche  continuavano  a  urlare.  Sul 
pozzo  che  non  s'  usava  più  e  sulla  cui  bocca  era 
stata  posta  una  tavola,  tre  o  quattro  delle  re- 
cluse erano  saltate  in  piedi,  per  veder  meglio.  E 
a  un  tratto,  nella  folla,  avanzando,  le  suore  ap- 
parvero e  si  raccolsero  in  un  silenzioso  gruppo, 
di  faccia  al  pozzo. 

La  superiora  balbettò: 

—  Figliuole... 
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Gli  urli  copersero  la  sua  voce.  E  si  mescola- 
rono a  quello  schiamazzo  spaventevole  le  apostrofi 
più  insultanti,  le  più  feroci  invettive,  delle  risate 
scroscianti,  delle  frasi  impure  e  minacciose.  In- 
tanto la  scala  de'  dormitorii  seguitava  a  rifornire 
il  cortile:  ora,  più  lentamente,  scendevano  le  an- 
ziane, orribili  megere,  discinte,  qualcuna  scalza 
perfino,  qualcuna  appoggiata  a  un  bastone. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  La  fila  delle 
suore  si  rinserrava.  Strette  V  una  all'  altra,  pal- 
lide, palpitanti,  gli  occhi  pieni  dell'  orrore  della 
scena,  esse  affisavano  sullo  spettacolo  insolito  il 
loro  sguardo  impaurito.  E  s' udiva  in  quel  si- 
lenzio un  balbettio  cadenzato,  quasi  un  canto 
sommesso:  una  idiota  sedeva  al  sommo  della  scala 
dei  dormitorii  e  cullava  sulle  ginocchia  un  fan- 
toccio di  stracci  la  cui  testa  informe  aveva  in- 
cappucciata in  una  piccola  cuffia  bianca.  11  fan- 
toccio andava  su  e  giù  in  grembo  all'  idiota,  ed 
ella,  piegata  su  quel  sudicio  fagotto,  seguitava 
a  ninnarlo: 

—  Oh,  oh!  Dormi,  figlio...  oh,  oh!... 

—  Taci  !  —  le  gridò  una  vecchia  —  Finiscila  !... 
Tutta  la  santa  giornata  il  lamento  di  questa  scema  ! 

—  Insomma?  —  fece  un'altra,  rivolta  alla  supe- 
riora —  Tu  non  parli,  eh,  mamma  grande? 

—  Ve  lo  dico  io  perchè  non  parla  —  esclamò 
un'  altra  —  Questa  santa  donna... 

Scoppiò  a  ridere.  E  mosse  incontro  alla  suora, 
minacciosa. 
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III 

Era  lina  delle  più  singolari  di  quelle  sciagurate. 
Alta,  bionda,  vestita  d'un  camice  roseo  dalle 
larghe  maniche  orlate  d' un  pizzo  gialletto  che 
s' era  sciupato  e  sbrandellato ,  ella  aveva  dei 
braccialetti  a'  polsi,  e  al  collo  nudo  un  filo  d'  oro 
da  cui  pendeva  una  medaglietta.  Con  la  mano 
sinistra  ora  raccoglieva  sul  fianco  la  vestaglia,  e 
appariva  da  quel  lato,  fino  al  polpaccio,  la  gamba 
calzata  di  seta  nera;  a'  piedi  aveva  scarpini  bianchi, 
trapunti,  d' un  taglio  elegante,  e  li  trascinava  su 
pel  sudicio  selciato  del  cortile.  Certo  era  stata 
bella  un  tempo:  ma  adesso  faceva  paura.  La  sua 
voce  rauca,  alcoolizzata,  d' un  timbro  maschile, 
superava  tutte  le  altre.  Un  tremito  spasmodico 
le  percorreva  di  volta  in  volta  le  labbra,  a'  cui  umidi 
angoli  si  raccoglieva  una  lieve  e  lucente  schiuma 
bavosa.  De'  grandi  occhi  azzurrini  nei  quali  pal- 
pitava queir  aura  epilettica  onde  lo  sguardo  si 
esprime  singolarmente  tra  il  terrore  e  lo  spasimo, 
entro  gli  orli  arrossati  delle  palpebre  ammicca- 
vano di  tanto  in  tanto,  come  offesi  dalla  troppa 
luce. 

—  Non  parla  poiché  ha  scorno  !  'Noi  le  facciamo 
scorno,  si  capisce!  Non  è  avvezza,  la  santa  donna! 

Fece  un  altro  passo.  E  posò  la  mano  sulle 
braccia  conserte  della  suora.  Sporse  il  capo.  L' af- 
fisava muta. 
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—  Ti  secca,  non  è  vero!  Hai  ragione.  Delle 
suore  tra  le  omicide,  le  ladre,  le  male  femmine!... 

Incrociò  le  braccia  anche  lei.  E  a  una  a  una, 
cutiosamente,  squadrò  le  altre  monache  rimaste 
mute  anch'  esse  e  immobili.  Nessuna  di  loro  so- 
stenne quello  sguardo  sfacciato:  le  suore  abbas- 
sarono gli  occhi,  rabbrividendo. 

—  Dunque  rimarrete  con  noi,  non  è  vero  ?  — 
disse  la  bionda  —  Onoratissime  ! 

—  Eispondi  !  —  urlò  un'  altra  alla  superiora  — 
Eispondi  a  Cocotte! 

Allora  la  superiora  rispose: 

—  Sì.  Nove  di  noi.  Le  sceglierete  voi  stesse. 

—  Come  !  —  disse  quella  che  chiamavano  Cocotte 
—  Ma  davvero  ! 

—  La  nostra  madre  generale  vi  accorda  questa 
facoltà. 

—  Voialtre  !  La  sentite  ?  Abbiamo  il  diritto  di 
scegliere  ! 

E  Cocotte  si  voltò  a  dietro  e  chiamò  le  com- 
pagne con    la  mano. 
Cento  voci  urlarono: 

—  Alla  scelta  !  Alla  scelta  ! 

L'  orribile  turba  frenetica  si  riversò  sulle  suore 
e>le  circondò,  le  agguantò,  se  le  contese. 
Proruppe  un  assordante  vocio. 

—  Io  voglio  quella  ! 

—  Io  questa! 

—  Io  quest'  altra  ! 

—  La  bruna  ! 
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—  La  grassa! 

—  Quella  più  modesta! 

—  Di  qua,  di  qua!  Da  questa  parte! 

—  Silenzio,  silenzio!  La  vecchia  vuol  parlare! 

—  Ascoltate!... 

—  Un  momento!  Bisogna  contare  le  prescelte! 
—  disse  una  dal  viso  sconciamente  butterato  — 
Devono  essere  nove,  con  la  vecchia. 

Sotto  il  sole,  davanti  al  pozzo,  la  fila  delle 
suore  aspettava. 

Ora  la  butterata,  con  V  indice  teso,  s'  era  messa 
a  contare. 

—  Una,  due,  tre,  quattro,  cinque  e  sei... 

—  Otto  devono  essere,  le  giovani  —  la  inter- 
ruppe Cocotte  —  E  ne  manca  una... 

Lievemente  una  mano  le  sfiorò  il  gomito.  Una 
voce  le  mormorò  : 

—  Prenda  me... 

Cocotte  si  volse.  La  suora  che  le  aveva  parlato 
ora  chinava  la  testa:  le  sue  braccia,  nelle  larghe 
maniche  chiuse  a'  polsi,  pendevano  come  abban- 
donate. Un  tremito  impercettibile  le  correva 
lungo  le  mani  bianche  e  nervose,  che  a  un  tratto 
s'  afl:errarono  alla  molle  sottana  azzurrina,  con- 
vulsamente, e  se  ne  empirono,  come  se  voles- 
sero strapparla... 

Gli  occhi  arrossati  della  vecchia  peccatrice  cer- 
carono di  spiare  tra  quel  soggolo  e  quella  cor- 
netta. 

Gli  urli  ricominciavano. 
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—  Alla  scelta  !  Alla  scelta  ! 
Disse  Cocotte: 

—  Tocca  a  me.  Scelgo  io. 

Stese  la  mano:  prese  il  mento  della  suora  tra 
pollice  ed  indice  e  lentamente  le  sollevò  la  testa. 
Un  viso  quasi  ancora  infantile,  una  pallida  faccia 
di  giovinetta  si  coperse  subitamente  di  luce.  Due 
grandi  occhi  cilestrini  s'  affisarono  sulla  reclusa, 
ansiosi  e  sbigottiti. 

—  Ma  guarda  !  —  fece  Cocotte  —  È  carina  !...  E 
come  ti  chiamano? 

La  suora  balbettò: 

—  Suora  Vittoria. 

Cocotte  le  mise  la  mano  sulla  spalla,  si  volse 
alle  compagne  e  annunziò: 

—  Io  scelgo  questa. 


IV 


A  poco  a  poco  il  cortile  si  era  vuotato.  Ora 
un'  improvvisa  calura  sciroccale  umida  e  greve 
occupava  1'  aria.  Il  sole  scottava.  In  quello  spiaz- 
zato irregolare,  rinserrato  da  muri  grigi,  alti  e 
interrotti  da  linee  non  simmetriche  di  finestre 
e  di  pogginoli,  la  luce  pioveva  come  in  un 
pozzo  e  vi  si  raccoglieva  pesantemente.  A  uno 
de'  pogginoli  era  seduta  una  reclusa,  incinta,  e 
rammendava  un  panno  bianco  che  le  si  disten- 
deva sul  ventre  rotondo  e  gonfio.   Guardava  ab- 
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basso,  di  volta  in  volta,  e  poi  levava  un  lembo 
del  panno  per  passarlo  e  ripassarlo  sulla  fronte 
sudata.  Due  altre  donne,  aifacciate  alla  finestra  ac- 
canto, chiacchieravano,  e  una  fumava  una  sigaretta 
e  sputava  continuamente  sotto,  su  un  mucchio 
di  calcinacci.  Ej  passavano  e  ripassavano  dietro 
alle  altre  finestre  altre  recluse,  e  attraversavano 
corridoi  e  dormitorii,  dai  quali  usciva  un  confuso 
vocio,  uno  strepito  di  voci  discordi  e  di  risate, 
un  fracasso  di  porte  e  di  vetrate  sbattute.  Kella 
infermeria,  i  cui  quattro  pogginoli  stampavano 
sul  bianco  muro  rivolto  a  mezzodì  il  vivace  co- 
lore de'  loro  stipiti  dipinti  di  verde,  una  suora 
già  era  sopraggiunta  e  apriva  le  persiane,  sba- 
tacchiandole sul  cortile.  Accanto,  vestita  d' un 
camice  grigiastro  e  tutta  raccolta  sopra  uno  sga- 
belletto,  a  un  cantone  d'  un  altro  pogginolo,  una 
malata  infilava  alla  gamba  scarna  e  nuda  una 
calza,  e  si  voltava  a  quel  romore. 

Improvvisamente  la  campanella  del  refettorio 
tintinnò.  Le  tre  porte  del  refettorio  s'  apersero, 
giù  a  pian  terreno,  sotto  gli  archi  che  da  quel 
lato  ricorrevano  davanti  a  un  breve  ijeristilio. 
Erano  le  otto  del  mattino  e  a  quelP  ora  le  recluse 
scendevano  a  sorbire  il  caffè.  S' udì  subito  là 
dentro  un  romore  di  panche  trascinate  sul  pa- 
vimento, s'udirono  cozzare  le  chicchere  e  a  un 
tratto,  mentre  si  faceva  un  silenzio  profondo, 
una  voce  lenta  e  nasale  giunse  di  là  fino  al 
cortile. 
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—  Figliuole,  un'  altra  giornata  della  nostra  vita 
principia.  Eingraziamo  la  santa  Vergine  Maria, 
che  ci  ha  concesso  di  vivere  quest'  altra  giornata^ 
e  promettiamole  di  averla  presente  in  tutte  le 
nostre  azioni.  Un'  avemaria  secondo  la  intenzione 
di  ciascuna  di  voi. 

Seguì  un  breve  mormorio  come  di  preghiere 
recitate  sommessamente.  Poi  ricominciarono  lo 
strepito  e  il  vocio. 

—  Hai  sentito  !  —  fece  Cocotte  a  una  spilungona 
che  si  trascinava  dietro  una  seggiola  in  cortile  e 
vi  cercava  un  posto  all'  ombra  —  Ci  raccomandano 
alla  santa  Vergine.  1  Gesuiti  ci  racconiandavano- 
a  quel  bravo  Eterno' Padre,  ti  ricordi? 

Levò  il  braccio  e  puntò  al  refettorio  la  mano 
spiegata. 

—  Idiote!  —  urlò. 

E  subito  dette  in  una  risata  folle,  tenendosi  i 
fianchi,  battendo  i  piedi  a  terra,  scotendo  i  pugni 
stretti. 

\j  altra  aveva  trovata  1'  ombra  e  s' era  seduta. 
Aveva  cavato  un  coltellino  e  s'  era  messa  a  sbuc- 
ciare un'  arancia. 

—  Levati  dal  sole  —  ammonì. 

E  una  voce,  da  una  finestra,  ripetette,  forte: 

—  Cocotte,  levati  dal  sole! 

—  Ieri  il  Padre  Eterno,  oggi  la  santa  Verginei 
—  strillò  Cocotte  —Napoli!  Roma!  Firenze!  Si 
cambia! 

Ora  s'  accendeva  e  s'  agitava,  sorpresa  da  que^ 
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suoi  vapori  convulsivi  per  cui  si  cominciava  a 
mano  a  mano  a  scolorire  nel  viso,  a  tremare,  a 
balbettare  parole  senza  senso. 

Fece  ancora  qualche  passo  verso  gli  archi  del 
peristilio  e  a  un  punto  si  soffermò,  piegandosi 
quasi,  allungando  il  collo,  spiando... 

—  La  piccola  !...  —  mormorò. 

Suora  Vittoria  appariva  sotto  uno  di  quelli  archi. 
Allora  r  epilettica  le  si    avvicinò,   pian   piano, 
con  un  sorriso  ebete. 

—  Badi  !  —  fece  alla  suora  quella  delP  arancia, 
e  si  levò  —  Badi  !  È  malata  !... 

Suora  Vittoria  stese  la  mano,  come  per  difen- 
dersi. Cocotte  glie  V  afferrò  a  volo  e  la  strinse 
forte  e  la  tenne  fra  le  sue,  borbottando. 

Vi  fu  un  silenzio  pauroso.  Adesso  1'  epilettica, 
estatica,  la  bocca  spalancata,  affisava  la  suora.  E 
sul  suo  volto  inquieto,  impallidito  improvvisa- 
mente, e  negli  occhi  suoi  stralunati  cresceva  un 
terrore  subitaneo  e  angoscioso.  Le  sue  labbra  si 
sforzavano  di  articolar  parole  che  vi  s' interrom- 
pevano confusamente  e  vi  morivano  tra  un  suono 
gutturale.  Poi,  lentamente,  le  sue  mani  si  rilas- 
sarono. Il  balbettio  scemò,  s'  udì  appena.  Ed  ella 
si  ritrasse,  tutta  raccolta  sopra  se  stessa,  pie- 
gata, in  un  atteggiamento  di  bestia. 

Mise  un  alto  strido,  d'  un  subito,  e  barcollò. 

—  Scendi,  Eita!  —  gridò  la  spilungona  a  una 
finestra  —  Porta  un  cuscino  ! 

Accorreva,  con  la  bocca  ancor  piena. 
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—  Qui!  Qui!  Yoialtre! 
Sopraggiungevano    le   recluse,    dal    refettorio. 

Cocotte  era  caduta  sul  selciato,  con  un  tonfo 
sordo.  E  come  la  suora,  in  quel  punto,  le  aveva 
profferto  le  braccia  1'  epilettica  le  si  era  avvin- 
ghiata a'  fianchi,  se  V  era  trascinata  addosso  e  se 
la  premeva  sul  petto  ansante. 

Al  sole  ardente  che  lo  investiva  quel  gruppo  di 
membra  s^  aggrovigliava  e  sobbalzava.  Le  braccia 
di  Cocotte,  nude  fino  alla  scapola,  ora  perco te- 
vano  l'aria,  i  suoi  denti  stridevano,  ed  ella  mu- 
golava come  un  bruto  ferito. 

—  Lasciala  !  —  gridò  la  butterata  alla  suora  — 
Scostati  !... 

Si  chinò,  r  afferrò  per  la  vita  e  tentò  di  svel- 
lerla da  quelle  braccia  che  l'avevano  riafferrata, 
irrigidite  e  tenaci. 

—  Lasciala! 

Cocotte,  sfinita,  ricadde  di  peso  e  restò  immota. 

La  suora  le  passò  una  mano  sotto  il  capo,  si 
piegò,  posò  la  sua  guancia  su  quella  faccia  stra- 
volta e  bruttata  di  sozza  bava  sanguigna. 

La  butterata,  ginocchioni,  cercava  di  liberarla 
e  le  urlava,  faccia  a  faccia: 

—  Ma  sei  pazza!...  Ma  bada!...  Eicomincerà!... 
Allora  la  piccola  suora  balbettò,   soffocata  da' 

singhiozzi  : 

—  Mia  madre...  Mia  madre... 


IL  POSTO 


L'  ultima  sera  di  dicembre  del  18...  il  mio  por- 
tinaio mi  mise  sul  breve  tavolino  che  mi  serviva 
da  tavola  da  pranzo  e  da  scrittoio  una  lettera  sulla 
cui  busta  era  stampato  tanto  di  Ministero  della 
Pubblica  Istruzione.  Il  decreto  di  nomina.  Profes- 
sore —  finalmente! 

Ed  eccoti  —  pensai,  spiegando  quel  foglio  e 
scorrendolo  con  una  rapida  occhiata  —  eccoti 
dunque  pedagogo  a  venticinque  anni,  nel  me- 
glio della  vita  e  con  tante  altre  e  ben  diverse 
illusioni  nel  cuore!  Sta  bene.  E  ora  va:  e  inse- 
gna ai  giovanetti  sulla  scorta  dei  soliti  pro- 
grammi: e  ragiona  loro  de'  fatti  di  Pirro  e  di 
Leonida,  delle  guerre  peloponnesiache  e  della  ri- 
tirata dei  Macedoni... 

Lentamente,  ricacciai  quel  foglio  nella  busta  è 
la  riposi  sulla  tavola.  Pj  rimasi  lì,  seduto  davanti 
ad  essa  e  quasi  meravigliato  della  serenità  con 
cui  accoglievo  quella  notizia  pur  così  attesa  e 
che  quasi  non  così  presto  mi  aspettavo.  Come! 
—  pensavo  —  Tu  conquisti  un  i)osto  sicuro  e  che 
t'  assicura  la  vecchiaia  —  tu    riesci    a    procurarti 
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uno  stipendio  certo  quando  tanti  altri,  più  vecchi 
di  te,  e  più  meritevoli,  e  più  umili  ne  sognano 
invano  uno  anche  minore  ;  tu  raggiungi  la  piccola 
gloria  deir insegnamento,  un  titolo,  l'avvenire,  in- 
fine —  e  non  benedici  la  provvidenza,  e  non  ti  re- 
puti fortunato? 

Vero,  vero  ;  solo  al  mondo,  oramai  —  mia  madre 
era  morta  nel  luglio  dell'  anno  precedente  e  avea 
seguito  mio  padre  laggiù  nel  breve  cimitero  del 
mio  paesello  —  io  avevo  dovuto,  fin  qua,  vivere 
a  Napoli  —  in  questa  città  così  grande,  così  espres- 
siva, così  movimentata  —  la  vita  dello  studente 
povero  e  sconosciuto  che  si  può  appena  permettere 
il  lusso  d'  un  solo  e  parco  asciolvere  al  giorno  e 
di  un  unico  vestito  alP  anno.  Un  altro,  dunque,  al 
posto  mio  sarebbe  stato  davvero  più  contento. 

Ma  io  rimasi  lì,  al  cospetto  di  quella  parteci- 
pazione, che  parecchi  dei  miei  compagni  ra'  a- 
vrebbero  certo  invidiata,  quasi  a  malinconica- 
mente contemplarla.  Per  altri  la  vita  cominciava 
di  là,  da  quella  carta.  Per  me,  pareva  che  lì  si 
dovesse  arrestare.  Sì,  sì,  arrestare  !  Come  ritorcere 
V  animo  mio,  che  si  voltava  addietro  e  vedeva  a 
mano  a  mano  allontanarsi,  svanire  quasi  come  in 
una  nebbia  fredda  i  più  teneri  ideali  eh'  esso 
aveva  accolto  fino  ad  ora!  L'arte,  la  poesia,  la 
letteratura,  tutto  un  miraggio  luminoso  di  plauso 
e  di  successo  si  dissolveva  —  e  agli  occhi  della 
mia  fantasia,  che  or  andava  architettando  cose  e 
persone  e  luoghi  novelli,  già,  con  una  gelida  evi- 
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deDza,  apparivano  la  scuola,  la  simmetrica  linea 
dei  banchi,  le  austere  pareti,  e  l'ardesia  e  la 
cattedra  dalla  quale  sarebbe  suonata,  su  d' un 
tono  ammonitivo,  la  mia  povera  voce  non  av- 
vezza alla  formola  pedagogica. 

Tornai  ad  aprire  la  busta,  macchinalmente. 
Tornai  a  gettar  gli  occhi  su  quel  foglio  timbrato, 
percorso  da  una  di  quelle  perfette  calligrafie 
d'amanuensi  le  quali  constituiscono  il  merito  più 
considerevole  degl'impiegati  a'  Ministeri.  La  par- 
tecipazione era  estetica:  il  mio  nome  era  scritto 
in  rondino... 

Una  voce  squillò  improvvisamente  nella  mia 
camera... 

—  Carlo!  Carlo! 

S'  era  spalancata  la  porta  e  Matteo  Barra,  il 
mio  compagno  di  studio  e  di  stanza,  quasi  mi  si 
precipitava  addosso. 

Io  m'  ero  levato,  commosso.  Buon  figliuolo  !  Il 
portinaio,  o  qualche  comune  amico,  o  il  solito 
bollettino  del  Ministero  gli  avevano  partecipato 
la  mia  nomina... 

—  Come  hai  saputo?  Da  chi? 

Ci  eravamo  abbracciati  e  baciati.  Egli  mi  guar- 
dava, ora,  con  gli  occhi  ridenti. 

—  Ho  fatto  la  scala  d'  un  fiato  !  —  balbettò, 
ansante. 

Mise  la  mano  in  petto.  Cavò  il  portafogli,  le 
sue  carte  d'apininti  di  «Diritto  Costituzionale», 
il  librettino  in  cui  segnava  le    mie    e   sue  spese 
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giornaliere.  Spuntò  di  mezzo  a  quelle  carte  un  te- 
legramma. Egli  lo  spiegò,  mi  trasse  al  balcone, 
me  lo  pose  sotto  gli  ocelli. 

—  Ecco...  leggi!  —  mi  fece  —  È  mia  madre. 
L'  ho  saputo  da  lei... 

Lessi,  sorpreso: 

«  Caterina  acconsente  assieme  famiglia.  Tutto 
pronto.  Vieni  passare  qui  feste.  Ti  benedico. 
Carmela  ». 

—  Kon  capisci!  —  esclamò  Matteo  Barra  — 
Kon  hai  capito!  Io  mi  sposo.  Io  parto. 

—  Parti  !... 

—  Ma  certamente  !  —  e  si  mise  a  misurare  la 
stanza  a  larghi  passi  —  E  che  vuoi  che  aspetti  ? 
Kon  hai  letto?  Dice  «tutto  pronto». 

Mi  si  arrestò  d'  avanti.  Mi  mise  la  mano  sulla 
spalla. 

—  Tu  ti  ricordi  di  Caterina,  non  è  vero  I  Della 
sua  zia  monaca?...  Quella  è  morta,  la  zia,  a  ot- 
tani anni  !  Requiescat  !  E  Caterina  eredita.  Ri- 
cordi che  lotte,  che  battaglie,  che  disperazioni? 
Bene:  ora  non  più...  Tutto  è  a  posto...  I  parenti 
di  lei  mi  scrivono  lettere  atfettnosissime...  E  lei!... 
Lei,  non  ti  puoi  figurare!  È  felice,  è  orgogliosa 
della  mia  laurea.  Capirai,  abbiamo  una  laurea 
adesso...  Dottore  in  utroque!...  Ah,  mio  Dio!  Son 
contento,  guarda,  son  contento  !  Andiamo  a  pranzo. 
Pago  io.  Voglio  pagare  io!... 

S'  interruppe.  Mi  guardò,  meravigliato.  M'  af- 
ferrò pel  braccio  e  mi  scosse,  faccia  a  faccia. 
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—  Ma,  che  hai?  Carlo?  Che  hai?... 

Guardò  intorno,  come  a  interrogare  sul  mio 
silenzio  le  umili  e  fredde  pareti  della  nostra 
stanzuccia.  Io  ero  rimasto  impiedi  tra  la  vetrata 
e  le  imposte  del  balcone.  Era  un  momento  in  cui 
V  oscuro  Vico  Majorani,  laggiù  a'  Tribunali,  ta- 
ceva, penetrato  tutto  quanto  da  quella  naturale 
malinconia  della  sera  che  cade,  dalla  particolare 
tristezza  dell'  ora  in  cui  pare  che  tutte  le  anime 
si  raccolgano.  Brillò  un  lume,  di  fuori,  a  un  tratto: 
di  faccia  al  nostro  balcone  al  primo  piano  s'  ac- 
cendeva il  fanale  al  cantone.  Arrossato  nel  volto 
da  queir  improvviso  fuoco  esteriore,  ritto  rim- 
petto  a  me,  Barra  mi  stendeva  le  mani,  lo  le 
presi  e  le  serrai,  muto. 

—  Ma  che  hai  ?  —  mi  ripetette  —  Tu  tremi  ?... 
Tu  hai  le  mani  gelate! 

Balbettai  : 

—  Senti...  Credevo...  M'era  parso  che  tu  sapessi... 

—  Ebbene?  Che  cosa?... 

—  Ho  avuto  il  decreto,  ecco...  Il  decreto  di  pro- 
fessore... 

—  Come  !  —  esclamò  —  Ma  davvero  ?... 

GP  indicavo  il  tavolino,  sul  quale  il  lume 
esterno  a  pena  riesciva  a  far  biancheggiare,  nella 
oscurità,  quel  i>rovvido  foglio.  Barra  lo  prese, 
s' appressò  alle  vetrate  un'  altra  volta,  lo  lesse  in 
fretta. 

—  Perdio!...  Ma  come!...    E    non   mi    hai    detto 
niente! 
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—  Che  importava? 

—  Come  !  A  me  !  Ma  importava  moltissimo,  im- 
portava! Ma  è  una  consolazione,  per  un  amico  !... 
Carlo!  Che  diavolo!  Dovevi  subito  dirmelo!... 
Dunque  bravo!  Bravo!  Son  contento...  Dunque 
eccoti  a  posto.  Son  contentone! 

Aveva  acceso  V  ultimo  mozzicone  che  ci  era 
rimasto  d'  una  stearica  e  ora  badava  a  cacciare  e  a 
J)estare  in  fretta  e  furia  in  una  valigetta  qualche 
camicia,  de'  libri,  un  paio  di  scarpe,  una  spazzola. 
Andava  su  e  giù  per  la  stanzuccia,  frugandovi, 
accrescendo  a  mano  a  mano  il  suo  bagaglio. 
E  durante  la  bisogna  continuava: 

—  Sì...  Ti  devi  chiamar  fortunato,  via  !  Non  ti 
pare?...  La  vita  assicurata.  Ma  scherzi?...  Dimmi, 
hai  visto  niente  i  miei  pettini?...  INon  ti  scomo- 
dare. Eccoli.  Dunque...  Ti  dicevo,  ringrazia  Dio!... 
Sì,  sì,  sono  soddisfazioni  meritate...  Tu  sei  buono, 
tu  hai  un  magnifico  talento,  tu  faresti  cose  grandi. 
Si,  sì.  Ma  di  questi  tempi...  La  vita...  1'  avvenire... 

Quali  parole  vuote,  nulle,  abituali!  E  poi,  gli 
premeva  davvero  la  mia  fortuna?... 

Nella  penombra,  ricadendo  a  sedere  davanti 
alla  tavola,  sorrisi  amaramente.  Ora  Barra  inter- 
rompeva il  suo  vaniloquio.  Aveva  preparato  la 
valigia.  E  pareva  indeciso,  mortificato,  quasi. 
Certo,  egli  mi  voleva  dire  che  V  ora  della  par- 
tenza si  appressava,  che  occorreva  che  egli  se  ne 
andasse. 

E  in  quel  silenzio  della  cameretta,  quasi  senza 
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distintameute  vederci,  c'intendemmo:  il  fluido 
dei  nostri  pensieri  s' incontrò.  La  nostra  amicizia 
si  spezzava,  in  quel  punto  —  e  a  nessuno  di  noi 
importava  più  dell'  altro. 

—  Ya  pure  —  mormorai. 

E  mi  parve  di  rispondere,  freddamente,  a  quel 
che  egli  non  aveva  il  coraggio  di  dirmi. 

—  Senti  —  disse  lui,  decidendosi  —  Ho  un'  ora. 
Il  tempo  per  pigliare  un  boccone  assieme.  Vieni  ! 

—  No.  Non  ho  fame. 

—  Non  vieni  ? 

—  No. 

—  Hai  mangiato! 

—  Ho  mangiato. 

—  No,  non  è  vero... 

—  Voglio  dormire.  Sono  stanco. 
Vi  fu  un  silenzio. 

—  Buon  viaggio  —  soggiunsi  —  Buona  fortuna... 
M'  ero  levato.  Egli  mi  si  avvicinava,  confuso. 

—  Almeno...  —  mormorò  —  Abbracciami,  al- 
meno!... 

L'  abbracciai.  Sentii,  in  quel  punto,  sciogliersi 
il  mio  cuore  cosi  gonfio.  Sentii  che  Barra  era 
stato,  dopo  tutto,  il  mio  compagno  di  speranze, 
di  privazioni,  di  gioie...  Il  suo  cuore  batteva  sul 
mio  cosi  forte,  cosi  forte!...  E  mi  prese  un  tre- 
mito invincibile:  la  gola  mi  si  serrò... 

Ma,  novellamente,  e  d' un  subito,  rampollò 
dall'  orgoglioso  e  inasprito  animo  mio  il  tedio  di 
questo  ambiguo  momento.  Barra   mi    parve  voi- 
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gare  e  ipocrita:  la  sua  frettolosa  espansione  mi 
disgustò. 

—  Vai,  vai  !  —  gli  feci. 

E,  sulla  porta,  mentre  ancora  gli  stendevo  la 
mano,  un  impeto  di  collera  e  di  disprezzo  me  la 
fece  ritrarre. 

—  Ya!  —  dissi  —  Addio!...  Va  pure!...  Sii  fe- 
lice!... 

—  Addio...  —  mormorò  Barra,  timidamente. 
Scese  le  scale,  da  prima   lento,  poi   proprio    a 

rompicollo.  Io  rinchiusi  V  uscio.  Mossi  diritto  al 
lume  e  lo  spensi. 

Si  rifece  V  oscurità  nella  stanzuccia.  NelP  angolo 
della  vetrata  tornò  più  vivo  il  riflesso  rossastro 
del  fanale,  e  mi  parve  che  il  Vico  Majorani  di- 
ventasse più  cupo  e  più  silenzioso. 

Mi  sentivo  piegare.  Cercai  il  letto,  tastai  la 
fredda  coltre,  mi  vi  gettai  sopra,  bocconi.  Il  si- 
lenzio era  alto.  La  frutti  Vendola,  una  storpia, 
addormentava  il  suo  piccolo  giù,  nel  vico,  con 
una  cantilena  lamentosa. 

Nascosi  la  faccia  nelli  origlieri.  E  a  un  tratto 
mi  misi  a  singhiozzare,  convulsamente. 
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—  La  buona  sera  alla  compagnia! 

Mi  volsi.  E  al  suono  della  rauca  voce  grosso- 
lana si  voltarono  pur  a  guardare  verso  la  porta  i 
miei  compagni  di  tavolino  del  Caffè  Grande  al 
Corso,  Era  1'  ercole  della  troupe  d' acrobati  atten- 
data a  Giffuni  dietro  il  mercato  bovino. 

—  Buonasera  —  risposi  —  Ohe  e'  è  ?  I^on  si 
lavora  ? 

—  Macché  !  —  fece  V  ercole,  raggiustando  sulla 
piccola  testa  quasi  calva  un  sudicio  berretto  di 
pelo  marrone  —  A  Giffuni  Vallepiana  ?  E  Pompei 
non  è  meglio!  Città  morta,  caro  lei,  città  di  bar- 
bari, non  dico  per  offenderla.  Già  lei  non  è  gif- 
funino....  o  giffunese...  Come  si  dice? 

E  sedette  al  nostro  tavolino  e  cavò  la  pipetta 
da  una  saccoccia  d' un  grande  panciotto  stinto 
di  velluto  rossastro. 

—  Giffunese  —  disse  il  telegrafista  di  Bartolo, 
levando  gli  occhi  dalla  Gazzetta  di  Venezia  che 
gli  mandava  ogni  giorno  un  suo  ex  collega  di 
laggiù  ove  il  di  Bartolo  era  stato  quattro  anni. 
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Seguì  un  silenzio.  Il  Caffè  Grande  era  quasi 
deserto:  due  mercanti  ragionavano  del  raccolto 
a  un  cantuccio,  e  a  un  altro  sedeva,  solitario,  il 
giovane  professore  di  lettere  del  Liceo  Cotugno. 
S'era  fatto  portare  il  calamaio  e  rivedeva  le 
bozze  del  suo  studio  sulP  Hecatelegium  di  Paci- 
fico Massimi,  comunicando  alla  ruvida  carta  da 
stampe  P  acre  e  molesto  profumo  del  patchculi 
eh'  egli  usava  portare  addosso.  x4ppiè  del  banco 
del  principale  erano  due  o  tre  cacciatori  di  Ca- 
salferrato  e  sentenziavano  di  cani  e  di  fucili  col 
caffettiere,  I^emrod  impenitente  anche  lui. 

—  Un  rhum  !  —  chiese  V  ercole,  dopo  un  po', 
lanciando  al  soffitto  la  prima  boccata  di  fumo 
denso  e  puzzolente  —  Almeno  —  soggiunse,  e 
si  trasse  davanti  il  bicchierino  —  qui  e'  è  cal- 
duccio, ci  si  sta  bene.  Hanno  visto  fuori  ?  Mezzo 
palmo  di  neve  e  nemmeno  un  cane  per  la  via. 
La  neve  in  Ottobre?  Ma  dico,  dove  siamo!  In 
Eussia! 

—  Cattiva  stagione  —  disse  il  di  Bartolo,  per 
dir  qualcosa. 

—  E  voi  che  farete?  —  chiesi  alP  ercole,  che 
si  grattava  il  mento  e  guardava  davanti  a  sé 
nel  vuoto,  con  uno  sguardo  sgomento. 

—  E  che  devo  fare  !  Domani  o  domani  P  altro 
si  va  via.  Domani  è  domenica  e  vorrei  profittare 
della  giornata.  Chissà!  Bel  paese  Giffuni!  In  tre 
sere  settantotto  lire!  Cosa  vuole,  che  ci  lasci 
in  pegno  Mahmud? 
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Il  di  Bartolo  si  volse,  con  l'indice  puntato 
sulla  Gazzetta  al  passo  che  leggeva. 

—  Mahmud? 

—  L'  orso  bianco  —  disse  V  ercole,  grave. 

—  Difatti  —  io  dissi  —  avrete  le  vostre  spese... 

—  Spese!  Altro!  E  poi  gli  incerti,  caro  lei.  Se 
sapesse  ! 

Bevve  un  goccetto  di  rhum,  si  passò  il  dorso 
della  mano  vellosa  e  enorme  sulle  labbra  e  sog- 
giunse : 

—  Guardi,  tre  cavalli  m'erano  rimasti  e  uno 
m' è  finito  a  Roccadaspide,  col  carbonchio.  Il 
pagliaccio  mi  s'  è  affiochito  per  via  e  ha  mezzo 
perso  la  voce;  sua  sorella,  la  Gilda,  è  cotta  d'un 
impiegato  di  ferrovia  che  le  faceva  l' asino  a  Tri- 
carico,  e  gli  scrive  lettere  tutta  la  santa  gior- 
nata e  non  mi  lavora  più  come  prima.  E  la 
Eosetta  che  a  un  tratto  mi  vien  fuori  con 
l' isterismo!  Che?  Contentezze  grandi,  caro  signor 
dottore  ! 

E  fregò  palma  a  palma,  con  tale  furia  che  pa- 
reva si  volesse  spellare  le  mani. 

—  Mi  dica,  dottore,  lei  che  se  ne  intende:  che 
roba  è  codesta?  Malattia  grave? 

—  L' isterismo? 

—  Ecco. 

—  E  vostra  moglie  è  isterica?  Davvero  non 
mi  pareva.  E  che  ha?  Che  accusa? 

—  E  che  so,  io?  Dolori  in  petto,  dolori  allo 
stomaco,  alle  gambe,  ai  polsi.  In  faccia,  di  certo 
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è  smagrita.  L'  avesse  vista  quattro  o  cinque  anni 
fa!  Le  dico,  un  bisciù!  L'ha  vista  al  trapezio? 

—  Sì,  mi  pare... 

—  Eh  ?...  —  fece  V  ercole,  strizzando  l' occhio  — 
Ha  visto  che  lavoro  preciso! 

Accennavo  di  sì,  col  capo.  In  quel  punto  pen- 
savo ad  altro.  Il  di  Bartolo  s' era  sprofondato 
nella  lettura  del  suo  giornale,  ma  di  volta  in  volta, 
ne  levava  lo  sguardo  per  lasciarlo  posare  sul 
mio  interlocutore,  eh'  egli  affisava,  silenzioso  per 
qualche  minuto,  come  si  fa  con  certe  persone 
nuove  le  quali  vi  suscitano  un  curioso  interessa; 
mento  nelP  animo. 

—  Ha  un  cerino?  —  chiese  V  ercole,  che  aveva 
vuotato  nel  cavo  della  mano  il  fornellino  della 
pipetta  e  ora  la  ricaricava,  lentamente. 

Ne  prese  un  fascetto  dalla  scatola  che  gli  por- 
gevo e  se  li  mise  in  saccoccia. 

—  Scusi  se  mi  permetto...  Ma  qui  a  Giftuni 
non  e'  è  un  solo  cortile  che  abbia  uno  straccio 
di  lume.  L'altra  notte  per  poco  non  mi  sono 
spaccato  il  capo  a  un  muro...  Ma  lei  che  ha,  dot^ 
tore  ?  La  vedo  così  uggioso  !  Glie  ha  ?  S'  annoia, 
non  è  vero? 

Sorrisi  malinconicamente.  E  mentre,  voltandomi, 
cercavo  sul  divanetto  ov'ero  seduto,  il  mio  hamhà 
e  l' ultimo  fascicolo  della  Rivista  Clinica  sulla 
quale  il  di  Bartolo  s'  era  adagiato,  1'  ercole,  fru- 
gando nel  taschino  del  suo  panciotto,  borbottò: 

—  S'intende:  questo  non    è   paese   per   gente 
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che  vive.  Denari  ìd  giro  niente:  divertimenti 
niente.  Nemmeno  un  teatro.  Prefettura  e  Muni- 
cipio nello  stesso  palazzo,  alP  ultimo  piano!  Mac 
che!  Dopo  dimani  adios! 

—  Lei  resta  ?  —  feci  al  di  Bartolo. 

L' altro  nostro  compagno  di  tavolino,  Bazza, 
cancelliere  alla  Pretura,  al  solito  s' era  addor- 
mentato. Usava  di  far  questo  ogni  sera,  e  lo 
svegliava  il  cameriere  quando  il  caffè  si  chiudeva. 

—  Ma  è  presto  —  osservò  il  di  Bartolo.  —  Guardi, 
non  sono  le  dieci.  Io  resto  ancora  un  poco  e  ac- 
compagno Bazza.  Ma  lei  proprio  vuole  andar  via? 

—  Ho  sonno  —  risposi  —  Arrivederla. 

—  Signori  !  —  salutò  V  ercole,  che  pure  s'  era  le- 
vato e  si  sberrettava. 

Fuori,  rialzando  il  bavero  della  sua  giacchetta 
e  tossendo  a  piccoli  colpetti  secchi,  egli  mi  si 
mise  allato  e  prese  con  me  pel  Corso  scuro  e 
deserto. 

8' era  liquefatta  la  neve:  al  raro  lume  di  qualche 
bottega  ancora  aperta  lucevano  qua  e  là  delle 
pozze  e  dei  rigagnoli.  L' ercole  mi  pigliava  pel 
braccio,  dolcemente,  e  me  li  faceva  schivare. 

Facemmo  una  ventina  di  passi  in  silenzio. 

—  Abita  lontano  ?  —  chiese  lui  a  un  tratto. 

—  ]N"on  così  lontano.  Ma  dal  Caffè  Grande  a  casa 
mia  e'  è  un  bel  tratto.  Sono  in  via  del   Mercato. 

Si  fermò  su  due  piedi. 

—  Come!  Ma  dunque  siamo  vicini!  Io  son  lì, 
di  rimpetto.  Non  ha  visto  il  mio  carrozzone? 
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—  Sì...  difatti. 

Eipigliammo  il  cammino  e  si  rifece  il  silenzio 
fra  noi,  per  un  tratto.  Dopo  un  po'  V  ercole  ri- 
prese : 

—  E  Bamboccetta,  V  ha  vista  ! 

Lo  guardai.  Scossi  la  testa  per  dir  di  no.  Egli 
parve  meravigliato. 

—  l!^on  ha  mai  visto  Bamboccetta  ì  Mia  figlia  ! 
La  piccina  ?  Ma  al  circo  e'  è  mai  stato,  lei  ? 

—  Sì,  una  volta:  non  ho  troppo  tempo... 

—  Ma  scusi,  ci  deve  venire.  M'  onori  domani 
eh'  è  domenica.  Senza  complimenti...  Lei  mi  fa 
chiamare  alla  porta  e  sarò  ben  felice.  Almeno 
vedrà  Bamboccetta. 

Pronunziando  quel  nome  il  vocione  s' intene- 
riva. L'  ercole  si  arrestò  un'  altra  volta,  per  un 
momento,  come  a  meditare,  e  io  pure  dovetti  ar- 
restarmi. 11  silenzio  era  alto.  A  un  tratto,  nel 
lontano,  fendette  l' aria  il  fischio  del  treno  diretto 
che  partiva  per  le  Calabrie  e  ne  vibrò,  per  qualche 
secondo,  1'  eco  malinconica. 

Come  spuntammo  dal  Corso  nella  Via  del  8e- 
minario  ci  apparvero  di  faccia,  nell'  alto,  le  tre 
finestre  del  Circolo,  rosse  nel  buio  profondo. 

—  La  vita,  caro  signore  —  continuò  1'  ercole, 
seguitando  nel  suo  vaniloquio  —  è  una  cosa  triste 
e  pesante.  Non  le  pare?  Ho  una  moglie,  la  Eo- 
sina,  che  m'  è  nemica  mortale.  Non  se  la  può  fi- 
gurare: dispetti,  furie,  malattie,  ogni  sorta  di 
birbonate.  L'  ho  presa  a  Settignano,  in  Toscana, 
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una  volta  che  vi  sono  passato  con  tanti  bei  de- 
nari in  saccoccia,  che  ora  non  si  vedono  più.  Era 
lì  con  un  signore  titolato,  un  conte,  gran  femmi- 
niero,  e  costui  1'  aveva  conosciuta  in  compagnia 
Eoussel,  a  Firenze,  e  se  1'  era  portata  via  in  cam- 
pagna. Bene  ;  dopo  un  po'  eccoti  il  signorino  che 
ti  pianta  lì  quella  creatura  senza  neppur  dirle: 
obbligato.  Arrivo  io,  comincio  a  lavorare,  la  Eo- 
sina  mi  viene  a  narrare  i  suoi  patimenti  e  così 
senz'  altro  me  la  metto  in  casa.  Sarà  stato  un  sette 
anni  fa  :  dico  bene  :  1'  anno  appresso  m'  è  nata 
Bamboccetta.  La  rosa  fra  le  spine,  caro  lei,  la... 

S' interruppe,  si  piegò,  per  frugare  con  lo 
sguardo  nella  oscurità  della  strada.  E  in  quel- 
la atto,  col  capo  avanzato,  rimase  qualche  secondo. 

Lontano  nella  piazza  del  mercato,  ove  il  car- 
rozzone degli  acrobati  scompariva  nel  buio  fìtto, 
brillava,  come  una  lucciola  sorvolante,  la  piccola 
e  rapida  fìamma  d'uno  zolfanello,  e  subito  si 
spegneva.  Io  la  vidi  :  all'  ercole  forse  sfuggì. 
Egli  si  era  quasi  rivolto  addietro  e  continuava 
a  spiare. 

—  Chi  va  là?  —  fece  a  un  tratto.  —  Eigo?...  Sei 
tu,  Eigo?... 

Non  rispose  alcuno.  Ma  un'  ombra  era  scivolata 
lungo  il  muro,  dall'  altra  parte,  e  aveva  svoltato 
al  cantone. 

—  Che  volete  fare  ?  —  dissi  all'  ercole,  piano. 
—  Qui  a  Giffuni  non  sono  ladri.  Sarà  qualche 
amante... 
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—  M'  era  parso  Eigo  —  borbottò.  —  Sa,  quello 
che  mangia  la  stoppa  accesa.  Il  gobbetto.  Una 
vipera...  Ma  lei  è  arrivata! 

Ero  giunto  a  casa,  difatti,  e  m'  arrestavo  da- 
vanti al  portone.  Accesi  un  moccoletto  che  por- 
tavo addosso  per  la  bisogna  e  si  fece  un  po'  di 
lume  sotto  V  arco  barocco.  E  a  quella  luce  inde- 
cisa che  saliva  a  stento  fino  alla  testa  dell'ercole, 
mi  parve  di  vedere  impallidito  il  suo  volto  e  di- 
ventati minacciosi  quei  piccoli  occhi  tondi,  fino  al- 
lora così  inespressivi. 

Stesi  macchinalmente  la  mano.  Egli  la  strinse 
fra  le  sue,  diacce,  e  dell'  atto  che  non  s'  aspettava 
parve  sorpreso  a  un  tempo  e  commosso.  D'  un 
subito  lasciò  la  mano,  mi  voltò  le  spalle  e  scappò 
fuori.  Andava  lesto.  Kisuonò  per  buon  tratto  il 
romore  dei  suoi  passi  precipitosi,  nella  notte,  e 
poi  daccapo  tutto  tacque. 

Come  entrai  nella  mia  stanza  da  letto  mi  feci 
al  balcone  che  dava  sulla  via,  e  lo  apersi,  e  ficcai 
lo  sguardo  laggiù  nelle  misteriose  tenebre  del 
mercato  bovino. 

La  notte  era  fredda.  Sgusciò  nella  mia  camera, 
per  lo  schiuso  delle  vetrate,  una  folata  di  vento 
e  quasi  Die  le  spalancò  a  dietro.  Mi  rivoltavo  per 
tornar  dentro  quando  un  grido,  all'  improvviso, 
ruppe  il  profondo  silenzio,  e  seguirono  al  grido 
un  rumore  confuso,  un  tramestio,  laggiù,  presso 
alla  baracca,  e  subito  un  va  e  vieni  di  lumi  e 
d'  ombre.  S' illuminò  dopo  un  poco  —  ero  rimasto 
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lì  inchiodato  al  balcone  —  la  finestra  terrena  della 
caserma  dei  carabinieri,  poco  lontana  dalla  ba- 
racca, e  novelle  ombre  frettolose  passarono  e  ri- 
passarono in  quel  chiaro.  Appresso  i  lumi  si 
spensero  intorno  intorno,  e  tornò  il  buio  impe- 
netrabile. 

All'aria  m'era  entrato  addosso  un  gran  freddo. 
La  naturale  emozione  che  anche  mi  penetrava  mi 
tenne  desto  sotto  le  coltri  per  un  bel  po'.  Che 
cosa  dunque  era  accaduto  nella  baracca  dell'  er- 
cole? Al  mattino  lo  seppi.  La  Eosina  se  ne  era 
scappata  via  col  pagliaccio,  e  quel  Rigo,  il  gob- 
betto,  le  aveva  tenuto  mano.  E  l' ercole  aveva 
accoltellato  il  gobbetto. 


II 


Cominciò  Giifuni  a  parermi  detestabile,  a  un 
tratto. 

Fin  qua,  da  un  paio  d'  anni  durante  i  quali  vi 
avevo  tranquillamente  esercitata  la  mia  profes- 
sione di  medico  condotto,  nella  piccola  cittadina 
mercantile  e  malinconica  io  avevo  represso,  fin 
da  quando  vi  ero  arrivato,  ogni  moto  ribelle  del 
mio  cjirattere  così  ombroso,  è  vero,  e  pur  così 
passionale  e  sincero.  Bisognava  mutar  vita  addi- 
rittura. Io  stesso,  al  quale  erano  state  offerte 
residenze  migliori,  avevo  preferito  questa  che  mi 
dicevano  uggiosa  e  difficile    e    dove    m' avevano 
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accompagnato  da  ì^apoli,  in  una  triste  giornata 
di  marzo,  il  vento,  la  pioggia  fìtta  e  nn'  aria  scura 
e  fredda,  così  che  m'  era  parso  come  se  m'  aves- 
sero inteso  e  compianto  fino  gli  elementi  della  na- 
tura. Una  piccola  camera  ch'era  stata  d'un  pretore 
e  poi  d'  un  commesso  viaggiatore,  lì,  in  via  del 
Mercato,  in  un  vecchio  e  sdrucito  palazzo  del 
seicento,  detto  la  Casa  del  Conte,  in'  accolse  da' 
primi  giorni  in  cui  giunsi.  M'  ero,  a  mano  a  mano, 
costituita  una  clientela,  difficile  ma  sicura,  tra  la 
gente  del  vicinato:  e  V  onesta  mia  maniera  di  vi- 
vere me  1'  aveva  accresciuta.  In  provincia  si  con- 
tinua ad  essere  stimati  per  questo.  Avrei  pure, 
voglio  dirlo,  potuto  bene  ammogliarmi  là  basso:  ma 
mi  sarebbe  toccato  di  seppellirmi  a  Girifalco,  ad- 
dirittura in  mezzo  a  contadini  sorvegliati  e  mal- 
trattati da  qualcuno  di  que'  possidenti  che  mi 
avrebbe,  sì,  preso  a  genero  ma  del  quale  avrei 
finito  per  ereditare  con  le  sostanze  pur  quella 
missione  autocratica. 

In  verità,  già  da  quattro  o  cinque  mesi  prima 
del  fatto  dell'  ercole,  scrivevo  e  riscrivevo  a  Na- 
poli per  farmi  cavar  via  da  Giff'uni.  Se  vi  dico 
che  dalla  sera  delle  coltellate  a  quel  Eigo  il  mio 
desiderio  assunse  quasi  una  forma  di  nevropatia, 
d' impazienza,  di  sofferenza  angosciosa  crederete 
che  io  esageri.  Ma  fu  proprio  così.  La  mattina 
dopo  quel  fatto  1'  ercole  m'  era  passato  sotto  gli 
occhi  mentre  mi  asciugavo  la  faccia  al  balcone, 
dietro  i  vetri  appannati.  Vedevo  venire  dal  mer- 
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cato  alla  mia  volta  una  folla  che  a  mano  a  mano 
ingrossava.  Fregai  l' asciugamani  a  un  vetro  e 
distinsi  ben  tutto  nella  via.  L'  ercole  era  lì,  tra' 
carabinieri,  ammanettato.  Gli  avevano  buttato 
addosso  un  gran  cappotto  ed  egli,  muto,  proce- 
deva, scotendo  il  capo.  I  carabinieri,  infilavano 
i  guanti.  Lo  conducevano  alla  prigione. 

Xon  mi  vide.  Ah,  fu  meglio!  Boba  da  niente, 
direte,  solite  storie  che  seguono  tutti  i  giorni, 
cose  che  s' incontrano  a  ogni  passo.  Sì,  è  vero. 
E  pur  io  non  potrò  mai  dimenticare  quel  triste 
corteo  silenzioso,  sotto  quel  cielo  opalino  di  Gif- 
funi,  nell'  augusta  via  fiancheggiata  da  scure  bot- 
tegucce  —  e  quelP  infelice  che  strappavano  al  ro- 
moroso  suo  Circo  per  chiuderlo  in  un  carcere. 

Per  tre  o  quattro  giorni  si  rifece  alla  memoria 
degli  occhi  miei,  doloroso  e  insistente,  quello 
spettacolo.  Seppi  fra  tanto  che  Bamboccetta,  la 
piccina,  se  l'era  portata  via  la  madre;  che  per 
la  Gilda,  rimasta  a  Giffuni,  s'  era  fatta  una  col- 
letta —  e  mi  vi  dovetti  anch'  io  sottoscrivere  — 
per  farla  partire  per  Tricarico  ov'  ella  andava  a 
cascare  addosso  all'  impiegato  postale;  che  la  roba 
dell'  ercole  era  stata  sparsa  un  po'  qua  un  po'  là 
in  consegna  al  Tribunale.  I  carabinieri  presero 
l'orso  bianco  e  lo  chiusero  in  un  sottoscala:  il 
tìglio  del  sindaco  accolse  i  due  cavalli  nella  sua 
scuderia.  Ogni  giorno,  a  prima  ora  e  daccapo 
verso  il  tramonto,  s'  udivano  gli  urli  rauchi  del- 
l' orso,  che  forse  aveva  fame. 
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Nel  gennaio  dell'  anno  seguente  ottenni  di  pas- 
sare a  Oasagiove,  in  Terra  di  Lavoro.  Toccavo, 
come  si  dice,  il  cielo  col  dito.  Casagiove  è  lon- 
tano da  Santamaria  di  Oapua  un  tiro  di  fucile 
e  da  Santamaria  si  viene  a  ]S"apoli  in  un'  ora  di 
ferrovia.  A  Napoli,  nelle  frequenti  scappate  che 
vi  feci,  tastavo  terreno  ogni  volta.  Alla  residenza 
leggevo  giornali,  e  badavo  a  guardare  in  terza 
pagina,  se  mai  vi  fossero  annunzi  di  concorsi.  Mi 
facevo  fin  mandare  da  Napoli  la  Gazzetta  Ufficiale ^ 
da  un  mio  ex  compagno  di  scuola  diventato  gior- 
nalista. 

Passarono  così  altri  due  anni,  quando  la  morte 
di  un  mio  zio  mi  fece  ottenere  un  congedo  di 
quindici  giorni,  durante  i  quali  mi  sostituì  a 
Oasagiove  un  medico  di  Caserta. 

A  Napoli  volli,  tra  1'  altro,  rivedere  e  salutare 
i  miei  maestri.  La  vecchia  via  di  Sant'Amelio, 
che  avevo  tante  volte  percorso  per  recarmi  al- 
l' Università  alle  cattedre  anatomiche,  io  ritro- 
vavo immutata,  deserta  sempre  e  silenziosa,  con 
la  sua  piazzetta  nuda  e  sudicia,  sparsa  di  rifiuti 
e  di  mucchi  di  pietre  tra  le  quali  perfino  era 
nata  1'  erba.  Eipensavo,  attraversandola,  agli  al- 
legri anni  in  cui  m'ero  posto,  come  si  dice,  in 
carriera,  all'  anno  emozionato  in  cui  m' ero  ad- 
dottorato medico,  all'  internato  nello  spedale  de- 
gl'  Incurahili,  così  impressionante  per  me,  in  quel 
vasto  e  solenne  ricovero,  ove  avevo  tanto  visto 
soffrire. 
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Ora  ne  ascendevo  lentamente  le  scale  marmoree 
e  dietro  di  me  vi  si  affaticava  un'  itterica  conta- 
dina, incinta,  che  sospirava  forte  e  a  ogni  gra- 
dino s'  arrestava  a  ripigliar  fiato.  Di  sopra,  ap- 
poggiato a  due  infermieri,  scendeva  al  gran  cor- 
tile soleggiato  —  ove  i  parenti,  aspettandolo,  gli 
preparavano  cuscini  in  una  carrozza  —  un  gio- 
vane convalescente,  ancora  assai  pallido,  ma  cosi 
lieto,  così  felice  d'  andarsene  ! 

GÌ'  inservienti  mi  riconobbero. 

—  Oh,  signor  dottore  nostro!  Eiverito  dottore! 
Beato  chi  vi  rivede! 

Mi  sorrideva  anche  il  convalescente,  con  lievi 
cenni  di  saluto.  E,  a  poco  a  poco,  rividi,  lassù, 
tutti.  Nella  spaziosa  e  luminosa  Sala  Cotugno, 
eh'  era  stata,  anni  a  dietro,  la  mia  seconda  casa, 
rividi  le  suore,  gV  infermieri,  il  farmacista,  il  re- 
verendo confessore,  sempre  florido  e  roseo  tra 
tante  bianche  facce  esangui. 

—  Guardate  chi  vi  riconduco  !  —  esclamò  1'  a- 
dorabile  vecchia  suor  Agata  che,  al  solito,  m'aveva 
preso  per  mano  e  ora  mi  poneva  di  faccia  al  pri- 
mario professore  X...  mentre  costui  dalla  sala  Seve- 
rino entrava  nella  Cotugno  in  mezzo  ai  discepoli. 

—  Giovannino!  —  fece  lui,  che  usava  di  chiamar 
ciascuno  col  suo  nome  di  battesimo  e  ricordava 
mirabilmente  quelli  di  tutti  —  Chi  si  rivede!  Che 
c'è?  Eitorno  del  figliuol  prodigo!  Vieni,  vieni 
dentro... 

Si  avviò,  seguitando: 


90  SALVATORE   DI   GIACOMO 

—  Benissimo.  T' invito  a  pranzo.  Uno  che  s'  è 
fatto  onore,  signori  miei.  Medico  condotto  in 
Terra  di  Lavoro.  Bene,  benissimo.  Come  dite  voi^ 
suor  Agata?  On  revient  toujours,.. 

S' era  arrestato  presso  un  letto  intorno  al  quale 
già  quattro  o  cinque  degli  scolari  si  radunavano. 

Il  malato  con  un  bianco  berretto  da  notte  in 
capo,  col  petto  scoverto,  si  lasciava  tastare. 

Lo  riconobbi  subito.  Era  V  ercole  di  Giffuni. 


IH 


—  Ma  sa  che  ho  pensato  a  lei  tante  volte  da 
che  sono  qua  dentro?  Mi  dia  la  mano  almeno: 
ora  non  glie  la  lascio  più  come  quella  sera,  si  ri- 
corda ?  Mi  avrà  perdonato  ?  I^om  può  immaginare 
cosa  mi  sentivo  dentro,  allora...  Kon  si  mette  a 
sedere  ? 

Sedetti  accanto  al  letto.  La  mano  che  premeva 
la  mia  sulle  coltri  era  calda  :  mi  pareva  febbrici- 
tante. P]gli  era  rimasto  addossato  a'  cuscini,  col 
bianco  e  largo  petto  scoverto. 

—  Ricopritevi  —  dissi  —  E  non  vi  rigirate  per 
guardarmi.  V  ascolto  lo  stesso. 

L'ercole  sorrise,  con  quell'aria  sua  solita  d'ama- 
rezza e  di  bontà.  Il  suo  corpo  riuaase  immobile.  La 
testa  soltanto  si  rigirò  lentamente  dalla  mia  parte. 

—  Egli  è  che  ho  piacere  di  vederla.  !Non  la 
vedo  da  tanto  tempo!  Saranno  tre  anni,  o  sbaglio ì 
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—  Due  anni  e  tre  mesi.  S'  era  in  ottobre... 

—  È  vero...  E  lei  ricorda  quella  sera  della  fugaf 
Lo  sa  che  la  Rosina  mi  scappò  via  col  pagliaccio? 
Ab,  lo  sa?  Bene.  C  era  stato  di  mezzo  quel  Rigo, 
il  gobbo,  cbe  aveva  preparata  la  fuga  e  mi  sor- 
vegliava. L'  ombra  che  scivolò  lungo  il  muro...  La 
ricorda?  Rigo.  Maledetto!... 

Si  tacque  per  un  momento.  Respirava  forte, 
quasi  a  stento. 

Stavo  per  dirgli  che  smettesse  di  parlare  quan- 
d'  egli  continuò  : 

—  Presi  un  anno  e  tre  mesi  di  prigione  per 
ferite  volontarie.  Rigo  se  la  cavò  con  quaranta 
giorni  d'  ospedale  :  ha  il  diavolo  che  l' aiuta,  il 
mostro.  E  poi?  Poi,  si  figuri,  caro  lei,  che  vita 
allegra  quando  sono  uscito  dal  carcere!  Tutto 
perso,  bestie,  roba,  arnesi:  una  rovina.  E  poi  la 
solitudine.  Solo,  solo!  Tutti  scomparsi,  e  io  solo 
come  un  cane! 

S'accendeva  e  ansimava.  Il  respiro  faticoso  gli 
sollevava  le  coltri  sul  petto. 

Per  poco  rimase  silenzioso.  Qua  e  là  degl'  in- 
fermi si  lamentavano,  qualcuno  chiedeva  da  bere, 
con  un  piagnucolio  da  bambino. 

L'ercole  riprese,  più  lentameute  e  più  basso: 

—  Ho  ricominciato  a  lavorare,  da  solo.  Cercavo 
di  farmi  coraggio.  Ma  che  vuole,  a  volte  mi  ca- 
scavano le  braccia.  I  ricordi,  la  mancanza  di  eser- 
cizio... Specie  i  ricordi,  caro  lei,  che  mi  tormen- 
tano sempre.  Cercavo  di  scordare,    d'  avvezzarmi 
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a  questa  a  ita  nuova.  Macché!  E  a  un  bel  momento 
ecco  che  principia  a  pungermi  in  petto  qualcosa 
come  una  spina...  Ma  davvero,  sa,  un  dolore,  una 
fìtta  che  lei  non  se  lo  può  immaginare... 

Lo  guardai  più  attentamente.  L' abito  della 
diagnosi  da'  caratteri  fisici  soffermava  il  mio 
sguardo  sullo  sciagurato.  Labbra  esangui,  mu- 
scoli denutriti,  cianosi  al  lobulo  degli  orecchi, 
a' pomelli,  al  lobulo  del  naso:  l'occhio  destro 
gonfio,  il  collo  tumido,  turgide  le  giugulari... 

—  V  hanno  osservato  il  petto  ?  Picchiato  in 
petto! 

—  Picchiato  ?  Altro  !  I^on  fanno  che  questo.  Ma 
scusi,  che  vogliono  dire  tutte  queste  linee  che 
mi  segnano  in  petto  con  la  matita  rossa! 

—  Regioni  in  cui  si  ritrova  ottusità  —  mor- 
morai, come  se  parlassi  a  me  stesso. 

Egli  rimase  muto  per  un  poco,  meditando.  Poi 
soggiunse  : 

—  Ha  mai  veduto  la  Eosina! 

—  Ko  :  mai  più. 

—  Lo  sa  che  mi  portò  via  pure  Bamboccetta? 
La  piccola?...  Figlia  del  pagliaccio,  sa,  non  mia... 
Lo  lessi  in  certi  pezzettini  d'  una  lettera  che  rin- 
venni laggiù,  nella  baracca... 

La^  sua  voce  si  velava.  Egli  era  commosso. 
Strinse  i  pugni,  fece  per  sollevarsi  e  non  potette. 
Levò  gli  occhi  al  cielo  e  li  riabbassò,  inumiditi. 
Due  lagrime  gli  scesero,  lente,  su  per  le  pallide 
gote  e  vi  brillarono. 
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—  Andiamo!...  —  balbettai  —  Coraggio!  Gua- 
rirete e  dimenticherete. 

—  Sì  —  mormorò,  cupo  —  Voglio  guarire  e  mi 
voglio  vendicare! 

—  Perchè  non  cercate  di  riposare  un  tantino!... 
E  mi  levai.  Vedevo  mover  daccapo  alla   volta 

del  letto  dell'  ercole  il  professore  e  i  suoi  scolari. 

—  La  rivedrò  ancora  I 

E  V  ercole  mi  strinse  la  mano,  aspettando  che 
glie  lo  promettessi. 

—  Certo.  Tornerò. 

—  Lei  è  buono...  Ha  visto  che  cosa  è  la  vita  !..► 
E  la  mia,  signore!...  Che  calvario!...  L'ingrati- 
tudine... Bamboccetta... 

Balbettava  ancora  parole  che  io  non  compresi. 

Il  professore  gli  s'  era  avvicinato  :  gli  scolari 
circondavano  il  letto. 

Mi  trassi  da  parte.  L'  ercole,  come  preoccupato, 
si  jLi'uardava  attorno,  guardava  i  giovani  che  fra 
tanto  gli  scoprivano  il  petto  un'  altra  volta. 

La  lezione  pratica  principiava.  Mi  trassi  a  dietro 
a  i)oco  a  poco,  giunsi  fino  alla  porta  della  sala  e 
lì  quasi  sperai  di  non  udire  la  voce  del  mio  ex  mae- 
stro che  parlava,  alto,  a'  discepoli.  Ma,  nel  silenzio 
che  s'  era  fatto  nella  corsia  essa  suonava  chiara 
e  distinta,  con  quel  leggero  suo  tono  declamatorio. 

—  L' influenza  del  sesso  si  spiega  assai  natu- 
ralmente pel  genere  di  vita  speciale  a  ciascuno 
d'  esso,  che  imponendo  all'  uomo  —  come  nel  caso 
—  sforzi  muscolari  più  violenti  e  dei  movimenti 
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più  energici,  aumenta  in  lui  V  energia  della  im- 
pulsione cardiaca  e  dispone  le  sue  arterie  a  pres- 
sioni e  a  stiramenti  che  possono  essere  fatali,  che 
sono  anzi,  quasi  sempre,  fatali. 

Addossato  allo  stipite  della  porta  mi  sentivo 
quasi  male.  Ah,  la  vita,  la  vita!  Povero  ercole! 
E  ora  comprendeva  egli  la  sua  condanna!... 
Chiusi  gli  occhi.  Eividi,  come  in  un  sogno,  Giffuni, 
la  piazzetta  del  mercato,  la  grande  baracca,  quelle 
viuzze  malinconiche  e  anguste.  Le  immagini 
della  Rosina,  del  pagliaccio,  delP  ercole  passarono 
e  ripassarono  confusamente  davanti  agli  occhi 
miei,  come  in  una  nebbia... 

La  voce  del  professore  continuava,  implacabile  : 
—  ì^oì  definiremo  V  aneurisma  un  tumore  pieno 
di  sangue  liquido  e  coagulato,  distiuto,  si  noti, 
dal  canale  dell'  arteria  con  cui  esso  comunica  e 
consecutivo  alla  rottura  totale  o  parziale  delle 
tuniche  arteriose.  Voi  conoscete,  o  signori,  la 
conseguenza  fulminante  e  inevitabile... 


DONNA  CLORINDA 


Una  mattina  d' autunno  donna  Clorinda,  de- 
standosi, si  vide  accanto  stecchito  il  poveruomo 
che  le  aveva  tenuto  compagnia  per  quaranta- 
cinque anni.  Era  morto  d'  apoplessia  nella  notte, 
e  lei  non  se  ne  era  accorta. 

Da  prima  immaginò  che  fosse  stato  per  una  di 
quelle  solite  sincopi  alle  quali  lo  sciagurato  an- 
dava soggetto.  Poi,  come  lo  scote  va  e  quello  se 
ne  rimaneva  lì  irrigidito,  già  quasi  nero  e  con 
certi  occhiacci  spalancati  e  freddo  freddo,  la 
vecchia  pazza  si  mise  a  sedere  in  mezzo  al  letto 
e  con  le  mani  in  grembo,  muta,  indifferente,  s' in- 
dugiò a  contemplare  quel  corpo  immoto,  chiazzato 
nella  faccia  —  la  quale  pareva  che  rispecchiasse 
ancora  il  terrore  dell'ultimo  momento  —  di  alcune 
macchie  di  livido. 

11  lume  del  giorno  veniva  dentro  in  quella 
>tanza,  eh'  era  tutto  il  loro  quartiere,  per  una 
finestra  che  affacciava  sul  vasto  cortile  scoverto 
dell'  antico  monastero  di  Santa  Caterina  a  Fot- 
miello:  una  scialba  luce  autunnale  bagnava  fred- 
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damente  le  coltri  del  letto,  ma  qualche  angolo 
della  cameretta  —  che  un  tempo  era  stata  cella 
—  accoglieva  ancor  V  ombra.  Lì,  tra  due  seg- 
giole zoppe,  era  per  terra  un  piattello  con  V  acqua, 
e  il  cane  in  quel  punto  vi  si  dissetava:  un  bar- 
bone sudicio,  che  accompagnava  su'  vapori  in- 
glesi e  nelle  trattorie  del  Pillerò  il  marito  di 
donna  Clorinda,  Mastia,  un  siciliano,  pittore  di 
paesaggi.  Nel  silenzio  dell'  ora  si  udì  per  un 
pezzo  il  chioccolare  dell'  acqua  che  il  barbone  lam- 
biva avidamente.  La  vecchia  si  volse  e  guardò 
da  quella  parte.  Poi  tornò  a  contemi^lare  il  ma- 
rito, con  occhio  tranquillo.  E  gli  parlò  piano, 
lentamente  : 

—  T'  u  dissi  :  nun  biviri  ! 

T^ull' altro.  Era  ella  così  disposta,  per  naturale 
sua  filosofìa,  a  tenere  per  fatali  somiglianti  circo- 
stanze della  vita  e  a  non  farsene  vincere?  O  quel 
vecchio  cuore  indurito  non  aveva  mai  palpitato  ? 
Oppure  con  gli  anni  e  con  la  vita  stentata  e  per 
il  nessun  amore  che  Mastia  le  aveva  dimostrato 
fin  da  principio,  s'  era  inaridito  ogni  sentimento 
in  lei,  che  un  tempo  era  stata  pur  giovane  e 
bella  e  amorosa  ì  Chi  lo  sa  ?  Sul  silenzioso  orrore 
della  nuda  e  fredda  stanza  pesava  come  un  ri- 
gido mistero,  e  quella  morte  improvvisa  non  certo 
lo  discioglieva.  Intorno  alla  camera  di  Mastia 
erano  altre  povere  camere  abitate  da  gente  anche 
più  povera  di  lui:  l'immenso  fabbricato  di  Santa 
Caterina  a  Formiello,  una  volta  claustro  impene- 
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trabile,  accoglieva  ora  centinaia  d' oscure  e  mise- 
rabili creature,  e  ciascuna  covava  là  dentro  il 
suo  segreto  e  il  suo  dolore.  Di  volta  in  volta, 
tra  quelle  spesse  mura  di  convento  che  ammor- 
zavano ogni  romore  e  soffocavano  gridi  angosciosi 
o  selvaggi,  scoppiava  la  catastrofe  di  un  dramma: 
talvolta  fin  v'  era  scorso  il  sangue.  Tuttavia,  non 
la  più  comune  manifestazione  della  vigile  curio- 
sità partenopea  s'  era  espressa  in  quel  momento 
da  parte  degli  altri  inquilini:  solo  qualche  porta 
pesante  s'  era  schiusa  sul  corridoio  in  penombra 
per  subito  rinserrarsi,  ricacciando  a  dietro  una 
pallida  e  paurosa  testa  femminile.  A  ciascuno 
bastava  la  propria  miseria.  E  sulla  sera,  dopo 
P  accaduto,  era  rimasto  deserto  quel  lungo  e  vasto 
corridoio,  sorvegliato  solamente  dalla  luce  ros- 
siccia del  lanternone  che  il  custode  v'  attaccava 
a  una  parete  e  che  per  breve  tratto  coloriva, 
disotto,  le  antiche  mattonelle  del  pavimento, 
componenti  a  quel  posto  una  stinta  e  barocca 
decorazione  secentesca,  tutta  svolazzi  verdi  e  gial- 
licci. Cumuli  di  spazzatura,  ammonticchiata  qua 
e  là  sotto  le  vasche  di  marmo  che  i  monaci, 
antichi  abitatori  del  luogo,  non  avevano  avuto 
il  tempo  di  svellere  dal  muro  istoriato  a  fresco, 
alitavano  un  lezzo  insopportabile.  Quando  il  bar- 
bone tornava  a  casa  con  Masti  a  era  lì  che  s' in- 
dugiava assai  spesso,  a  frugare. 
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II 


Donna  Clorinda  scivolò  giù  dal  letto,  in  camicia, 
rabbrividendo  al  gelido  contatto  del  pavimento 
sul  quale  i  sui  piedi  nudi  avanzavano.  Attaccato 
al  muro  di  faccia  uno  specchio  accolse  d'  un  su- 
bito, e  a  mezzo,  la  sua  bizzarra  figura  bianca 
procedente  con  la  lentezza  d'un  fantasma.  A  un 
momento  ella  ristette,  e,  vinta  da  un'  abitudine 
irresistibile,  vi  si  rimirò,  quasi  atteggiandosi.  In- 
tanto principiava  laggiù  nel  cortile  la  fatica  de' 
fabbri:  della  legna  arsa  crepitava:  guizzava  e 
lambiva  un  alto  muro  annerito  il  fumo  azzurrino 
di  una  fiammata:  i  martelli  picchiavano  sulle 
incudini  e  un  carro  di  botti  vuote  entrava,  con 
sordo  fragore,  nell'  ex  monastero. 

Stanno  intorno  ad  esso  le  torri  aragonesi  che 
Ferrante  pose  a  difesa  della  Porta  Capuana:  ora, 
sul  cielo  perlaceo,  que'  baluardi  si  stagliavano 
con  un  colore  plumbeo  rilevato  da  un  fìtto  d' erbe 
selvagge  eh'  erano  rampollate  ne'  loro  crepacci  e 
prosperavano  sulla  lor  cresta  interrotta.  Da  case 
e  da  fucine  invisibili  altre  colonne  di  fumo,  più 
lontane  e  sottili,  salivano  ritte  nell'aria:  la  città 
si  svegliava  a  mano  a  mano,  e  un'  esterna  sono 
rità  crescente  e  confusa  faceva  sembrare  più  cupa, 
più  appartata  la  fabbrica  solitaria  dell'  antico 
convento. 

Donna  Clorinda  si  raccolse  su  d'  una  seggiola. 
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di  faccia  al  letto,  e  si  cominciò  tranquillamente 
a  vestire. 

Da  parecchi  anni  la  vecchia  era  dominata  da 
un'  innocente  follia,  che  si  esprimeva  nella  scon- 
finata considerazione  di  tutte  le  sue  presunte 
qualità,  e  più  precisamente  di  quelle  fisiche.  Ella 
si  adorava,  in  un  apatico  egoismo  nel  quale  non 
riesci  va  a  far  breccia  alcun  caso  esteriore.  La  feli- 
cità o  la  sventura  altrui  contemplava  di  sfuggita, 
con  un  sorriso  melenso  :  ogni  più  straordinario  av- 
venimento né  la  stupiva,  né  la  sconvolgeva.  Era 
altrove  il  suo  spirito  e  rincorreva  fantasime  tra- 
scorrenti fra  la  gioventù,  la  nobiltà,  la  ricchezza. 
Le  pareva  che  la  casa  di  Mastia,  ottenuta  in  carità 
dal  Municipio,  fosse  una  reggia;  che  vi  troneg- 
giasse lei  da  regina,  che  un  ammirativo  mormorio 
la  seguisse  quand'  ella  ne  usciva,  e  che  fosse  abi- 
tuale argomento  d'  ogni  discorso  de'  vicini  l' in- 
cesso magnifico  di  lei  e  la  sua  benevola  maestà. 

Pianger  Mastia  ?  E  perchè  ?  NelP  anima  della 
vecchia,  già  da  tempo,  s'  era  spento  ogni  affetto  :  e 
poi,  da  quando  la  prima  volta  il  marito  V  aveva 
picchiata,  un  odio  cupo  e  muto  le  era  man  mano 
cresciuto  dentro  per  quelP  ubbriacone  brutale  che 
era  stato  il  tiranno  della  sua  gioventù.  Ora,  ve- 
stendosi, due  o  tre  volte  la  povera  pazza  sorrise, 
di  faccia  al  cadavere.  Pareva  davvero  soddisfatta. 
Si  mise  il  cai)pello,  tornò  a  riguardarsi  allo  spec- 
chio, aperse  la  porta  e  se  ne  andò  via  col  suo 
solito  e  tardo  passo  un  po'  zoppicante. 
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Qualcuno  la  vide  scendere,  lenta,  le  scale.  Bor- 
bottava frasi  che  parevano  rivolte  ad  esseri  in- 
visibili a'  quali,  di  volta  in  volta,  soffermata  sul 
pianerottolo,  ella  stendeva  la  mano,  inguantata 
di  seta.  Fu  pure  osservato  che  la  vecchia  s'  era 
più  che  mai  infagottata  :  pareva  che  portasse 
addosso  due  o  tre  gonne  una  sopra  1'  altra  e  due 
o  tre  corpetti.  Quello  esteriore  era  verdognolo, 
orlato  di  antico  jais.  Sotto  il  braccio  sinistro  ella 
aveva  V  ombrello  :  il  destro  era  infilato  nel  ma- 
nico d' un  cestino,  che  doveva  essere  ben  greve  :  la 
piegava,  quasi.  E  così  disparve.  Poco  dopo  giunse 
lassù  il  delegato  di  pubblica  sicurezza  con  un 
medico,  frequentatore  della  Farmacia  della  Rosa 
in  piazza  Carbonara.  Donna  Clorinda  era  passata 
per  P  uflQcio  di  pubblica  sicurezza,  aveva  infor- 
mato il  piantone  della  morte  di  Mastia  e  se  n'  era 
andata. 

La  bisogna  fu  breve  :  constatazione  del  decesso 

—  come  si  dice  in  gergo   legale  —  processo    ver- 
bale e  disposizione  per  la  rimozione  del  cadavere. 

—  Bel  caso,  eh  ?  —  fece  il  delegato  al   medico. 

—  Crepa  il  marito,  e  la  moglie    lo    pianta   come 
un  cane  rognoso. 

Il  medico,  un  giovane  eh'  era  al  princii^io  della 
sua  i)rofessione,  si  guardava  attorno  meravigliato, 
assalito,  in  quella  desolante  miseria  della  stan- 
zuccia,  da  una  tristezza  profonda. 

—  Se  lei  mi  mette  subito  il  visto  alla  carta  di 
accompagnamento  —  soggiunse   il    delegato  —  io 
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mando  via  quel  signore  oggi  stesso.  Non  sente? 
V'è  già  cattivo  odore. 

Accese  un  sigaro.  Il  medico  sottoscrisse  la  carta, 
si  levò,  guardò  ancora  Mastia,  la  cui  faccia  de- 
formata si  copriva  di  ombre  turchinicce.  Le  due 
guardie  che  avevano  accompagnato  il  loro  supe- 
riore contemplavano  e  comentavano  le  quattro  o 
cinque  tele  addossate  al  muro:  una  copia  della 
Beatrice  Cenci  del  Reni,  un  paesaggio  di  Taor- 
mina, il  tempio  di  Pesto,  la  scena  rosseggiante 
d'  una  eruzione  del  Vesuvio,  con  una  fiumana  di 
lava  che  affluì  v^a  fino  al  mare  in  convulsione... 

In  giornata  il  cadavere  di  Mastia  fu  portato 
al  cimitero  nel  carro  dei  poveri.  La  stanza  rimase 
vuota  e  deserta.  E  da  quel  giorno  donna  Clorinda 
non  vi  tornò  più. 


Ili 


Fu  proprio  in  quel  tempo  che  il  bisogno  d'una 
modella  della  sua  età  e  del  suo  stampo  divenne 
per  me  urgentissimo:  un  mio  quadro  di  caratte- 
ristici costumi  partenopei,  colorito  della  vivacità 
del  color  nostro  e  materiato  degli  elementi  tra 
malinconici  e  grotteschi  che  offrono  alP  assapo- 
rante o  meditante  gastronomia  dello  sguardo 
certe  nostre  vie  popolane,  mancava  appunto  di 
fjueir  assai  pittoresca  figura  senile,  eh'  io  ricor- 
davo d'  aver  più  volte  incontrata  per  la  via,  rin- 
corsa dall'  odiosa  ragazzaglia  plebea  che  non   ri- 
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spetta  alcuna  peripatetica  sventura:  una  vecchia 
bizzarramente  vestita,  con  certe  buccole  argentee 
che  le  scappavano  disotto  al  cappelletto  tutto 
piume  e  nastrini  e  le  sbattevano  sulle  gote  infos- 
sate, —  con  un  cestino  infilato  al  braccio  e,  attac- 
cato al  polso  ossuto  della  mano  destra,  un  bastone 
con  cui  minacciava  i  suoi  persecutori  infantili. 

—  Quella?  —  mi  dissero,  come  ne  parlavo  una 
volta  tra  conoscenti  —  Quella  è  donna  Clorinda. 

Finalmente  la  ripescai,  una  sera  di  estate,  in 
una  taverna  di  Piazza  Francese.  La  vecchia  v'  era 
seduta  in  fondo,  quasi  accanto  al  focolare,  e  di 
faccia  a  lei,  alla  medesima  tavola,  cenavano  due 
facchini  del  Molo  Piccolo  e  un  soldato  della  vi- 
cina caserma.  Donna  Clorinda  reggeva  a  due 
mani  la  scodella  della  minestra  e  con  tutta  pre- 
cauzione r  accostava  alle  labbra  e  beveva  il  brodo. 
In  un  tondino  era  un  mucchi  etto  di  pesce  fritto. 
Come  1'  oste  seguitava  a  frigger  pesce  e  ne  la- 
sciava cadere  una  minuzzaglia  infarinata  nella 
padella  piena  d'  olio  bollente  e  un  fumo  acre  e 
denso  si  spandeva  attorno,  la  testa  architettata 
di  donna  Clcrrinda  appariva  e  spariva  in  quel 
fumo.  Eimpetto  a  lei  i  due  facchini  parlavano  di 
sciopero,  picchiando  di  volta  in  volta  sulla  tavola 
con  le  larghe  mani  callose,  dalle  unghie  lucenti 
d'  untume:  il  soldato,  un  settentrionale  biondiccio, 
beveva  silenziosamente,  e  fumava. 

—  No,  no,  domani  non  posso:  —  ella  mi  di- 
chiarò   gravemente  —  di    domenica    non    posso. 
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Domani  ci  ho  la  messa.  Vado  in  chiesa,  a  San 
Giacomo  degli  Spagnuoli,  a  pregare  pe'  miei  an- 
tenati. Sa  lei  che  io  discendo  dagli  Aragona,  dal 
grande  Alfonso! 

Il  soldato  si  volse,  sorpreso.  Con  un  sorriso 
concessivo  e  dignitoso,  inoltrando  le  dita  nel  pesce 
fritto,  di  cui  poi  si  mise  un  pizzico  in  bocca, 
donna  Clorinda  soggiunse,  a  bocca  piena: 

—  Verrò  da  voi  lunedì.  V  accomoda  ? 

—  Ma  mi  dovete  giurare  di  venire.  Sul  grande 
Alfonso,  non  è  vero? 

Lei  levò  la  niano  con  un  altro  pizzico  di  pesce, 
solenne. 

—  Sul  grande  Alfonso  d'Aragona! 

E  mancò  al  giuramento.  L' aspettai  tutto  il 
giorno,  e  in  quello  seguente  mi  rimisi  a  rintrac- 
ciarla. Per  fortuna  ella  m'  aveva  indicata  la  casa 
ove  pernottava  da  un  anno,  dalla  morte  di  Mastia. 

—  Se  mai,  mandate  a  chiamarmi  lì,  sotto  Parco, 
accanto  al  teatro  del  Fondo,  A  destra,  sotto  V  arco, 
è  una  scaletta.  Fate  chiedere  della  baronessa. 

L'arco  così  detto  del  Fondo  dal  teatro  al  quale 
è  attaccato  da  una  parte,  è  ancor  quello  scuro 
e  sozzo  passaggio  che  dalla  via  dell'Arsenale, 
lungo  un  de'  muri  del  teatro,  mette  a  Piazza 
Francese.  Mi  vi  avventurai  tra'  mucchi  di  spaz- 
zatura e  il  copioso  rigagnolo  d^una  fontanina  di 
cui  i  monelli  avevano  deviato  il  corso.  Cercai, 
sulla  mia  destra,  la  scaletta  che  la  vecchia  m'  a- 
veva  indicata.  V'era,  di  fatti;  anzi  là   sotto    non 
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v'  era  che  quella.  E  come  ne  ascendevo,  cauta- 
mente, gli  sconnessi  gradini  lubrificati  dall'  umido 
e  dal  traffico,  una  fresca  voce  femminile  m' in- 
citò, dalP  alto. 

—  Avanti,  signorino  !  Avanti  ! 

Ero  giunto  al  sommo  della  scala.  Mi  trovai 
faccia  a  faccia  con  una  ragazzona  in  camicia 
color  di  rosa. 

—  Bè?  —  mi  fece,  seguitando  ad  arrotolare 
una  sigaretta  —  IN^on  entra  ?  Se  ne  resta  lì  ?  Fa- 
vorisca ! 

—  Ohi  è?  —  chiese  una  voce,  di  dentro. 

—  Un  signore. 

Avevo  ben  compreso  ove  fossi  cascato.  Dia- 
mine! Kon  v^era  proprio  da  ingannarsi.  E  pure 
—  confesso  —  lì  per  lì  fui  preso  da  quel  minuto 
d' irresolutezza  che  può  far  passare  anche  un  pro- 
vetto per  un  ingenuo. 

—  Ha  un  cerino,  per  caso  ?  —  disse  la  ragazza 
in  camicia,  che  aveva  passata  e  ripassata  la  punta 
della  lingua  sulla  Satin  della  sigaretta  —  S'  ac- 
comodi, intanto:  si  metta  a  sedere.  Sa,  ce  ne  sono 
delle  altre. 

Si  voltò  a  dietro  e  chiamò: 

—  Chiarina!  Armida!  Ida!  La  romana! 

A  una  a  una,  in  quella  piccola  stanza  ov'  era 
solo  un  divano  in  giro  sul  quale  ricorrevano 
specchi  appannati  in  tante  cornici  barocche,  ap- 
parvero altre  femmine  seminude,  sonnolenti,  sba- 
diglia n  ti. 
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Una  si  buttò  sul  divano,  appena  entrata  ;  un'  al- 
tra, rannodando  sulF  occipite  i  lunghi  capelli  neri, 
balbettò  un  buon  giorno  svogliato.  S' aperse,  sulla 
destra  della  sala,  una  porta  e  vi  si  affacciò  un 
donnone  gigantesco  con  fra  le  mani,  che  parevano 
gonfie,  il  macinino  del  caffè.  Alle  sue  spalle,  per  lo 
schiuso  della  porta,  apparve  un  pezzo  del  focolare 
e  subito  nella  sala  si  sparse  un  odore  acre  di 
frittata  alla  cipolla.  Si  udiva  scorrer  V  acqua  della 
fontanina  nella  vaschetta  e  quel  romore  quasi 
copriva  le  voci. 

—  Buon  giorno  al  signore  —  disse  il  donnone 
—  Scuserà.  Ci  trova  in  desabigliè.  Queste  princi- 
pesse si  levano  tardi.  S'accomodi!  Ida,  vai  a  chiu- 
dere il  robinetto! 

Quella  della  sigaretta  entrò  in  cucina.  Cessò  il 
romore  dell'  acqua. 

11  donnone  soggiunse: 

—  Forse  cerca  la  Virginia! 

Ora  la  sua  voce  sonora,  maschile  s' accompa- 
gnava di  volta  in  volta  con  la  musica  del  maci- 
nino, del  quale  ella  girava  a  tratti  la  manovella. 

Credetti  di  non  dover  perdere  più  tempo. 

—  Cerco  di  donna  Clorinda... 

M' interruppe  uno  scoppio  di  risa. 

—  La  baronessa!  —  gridò  Chiarina. 
Le  ragazze  urlavano: 

—  La  baronessa!  La  baronessa! 

—  Voialtre!  —  minacciò  il  donnone  —  Sul 
Dentro  tutte!... 
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Ma  già  quelle  mi  sospingevano,  seguitando  a 
gridare  e  a  ridere,  per  uno  scuro  corridoio  ove 
in  fondo  era  una  piccola  porta. 

—  È  qui,  è  qui... 

—  Picchio  !  —  chiese  alle  compagne  una  bionda. 

—  Picchia  forte!  Ohe!  Baronessa!  Signora  ba- 
ronessa, aprite! 

La  bionda  picchiava  forte,  con  la  mano  spie- 
gata. Di  fuori  s'  udiva  la  voce  del  donnone: 

—  Troie!  Non  fate  chiasso! 

—  S' è  chiusa  dentro  —  disse  Chiarina,  che 
guardava  pel  buco  della  serratura. 

E  si  mise  a  picchiare  anche  lei. 

—  Ohe  volete?  Ohi  volete? 

Riconobbi  la  voce  aspra,  incollerita  della  vecchia. 

—  Aprite  !  0'  è  un  signore  ! 

—  Virginia  non  riceve  !  —  urlò  la  vecchia,  di 
dentro. 

—  Ma  cerca  di  voi! 

—  Vuol  vedervi  ! 

—  È  il  vostro  innamorato  ! 

: — Cristo!  —  fece  il  donnone,  intervenendo  — 
V'ho  detto  via!  Via  tutte! 

La  chiave  stridette  nella  toppa.  S' aperse  a 
mezzo  la  porticina  e  tra  la  porta  e  lo  stipite  ap- 
parve una  piccola  figura  femminile,  immota.  Era 
una  biondina,  sottile,  pallida,  con  due  occhi  dolci 
e  timidi  che  interrogavano  or  me  ora  quelle  donne. 

Vi  fu  un  breve  silenzio.  Un  fiotto  di  luce  si 
riversò  dalla  piccola  stanzuccia  nel  corridoio. 
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—  Che  volete  ì  —  disse  la  biondina. 

—  Niente,  niente  —  disse  il  donnone  —  Il  si- 
gnore ha  chiesto  della  baronessa. 

La  biondina  spalancò  Pnscio  e  poi  si  trasse 
da  parte.  Ora  si  illuminava  tutta  quanta.  Era 
vestita  d' un  camice  azzurrino  e  già  i)ettinatay 
semplicemente.  Xella  mano  destra  premeva  un 
mazzo  di  carte  da  giuoco:  V  altra  mano,  pur  bianca^ 
fine,  esangue,  abbottonava  il  camice  sul  petto. 

—  È  la  Virginia.  —  mi  soffiò  al?  orecchio  il 
donnone  —  Tipo  signorile. 

Da  un  letto,  in  fondo  alla  camera,  la  stridula 
voce  di  donna  Clorinda  gridò: 

—  Ho  capito  !  È  il  pittore.  Verrò,  verrò,  si- 
gnor pittore  !  Verrò  domani  senz'  altro  ! 

—  ISTon  potreste  oggi  f 

—  Oggi?  Ebbene,  sì,  oggi!  Oggi  senz'altro! 

Era  beatamente  adagiata  nel  letto  delia  Vir- 
ginia, con  la  bianca  testa  su  due  capezzali,  con 
una  collana  di  grossi  coralli  al  collo.  Sulla  coltre 
erano  sparse  alcune  altre  carte  da  giuoco.  Accanto 
al  letto  era  una  poltrona  sudicia  e  sdrucita,  in 
cui  la  biondina  avea  fatto  il  fosso. 

—  Ha  visto  la  Virginia?  —  mi  fece  il  donnone 
Ti  conducendomi  all'  uscio  di  strada  —  È  un  pec- 
cato. S'  è  legata  alla  vecchia  e  perfino  le  lascia  il 
suo  letto.  E  giusto  adesso,  che  avrebbe  bisogno 
tanto  di  riposare!  È  malata,  sa:  ma  è  cocciuta... 

Pensavo  a  quel  fosso,  nella  poltrona. 

—  E  dorme  lì,  nella  poltrona? 
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—  Se  n'è  accorto!  Già.  Ma  guardi!  Si  può 
essere  più  bestia  di  così  !  Farmi  le  nottate  intere 
accanto  alla  pazza,  die  le  cava  la  ventura  dalle 
carte  ! 

—  Ohe  diceva  lei?  Oh' è  malata! 

—  Ah!  Signore  Iddio!  —  sospirò  la  virago. 

E  con  la  punta  del  medio  si  toccò  a  più  riprese 
in  mezzo  al  petto  enorme  e  molle,  ondeggiante 
a  ogni  suo  più  piccolo  moto. 

—  Qui,  capisce! 

Scendevo  le  scale,  scusandomi. 
Il  donnone  mi  gridava  dietro: 

—  Sa,  badi:  si  tenga  a  sinistra!  E  non  dubiti: 
penso  io  a  mandarle  oggi  la  baronessa.  E  mille 
rispetti!  E  ci  venga  a  trovare! 

Difatti  la  pazza  m'  arrivò  allo  studio  qualche 
ora  appresso,  nella  sua  solita  buffa  acconciatura. 
Durante  il  primo  riposo  cercai  di  farmi  narrare 
la  storia  della  Virginia:  doveva  bene  avere  una 
storia  la  biondina.  Ma  mi  riesci  di  sapere  poco 
o  nulla:  la  vecchia  anzi  s'era  rabbuiata  e  mo- 
strava di  non  volersi  troppo  intrattenere  dell'  ar- 
gomento. Sì,  la  Virginia  le  aveva  ceduto  il  suo 
letto,  1'  aveva  fatta  accogliere  in  quella  casa  per 
carità,  s'  era  impietosita,  ecco  tutto.  Figlia  di  si- 
gnori, la  Virginia:  sapeva  leggere  e  scrivere  e 
aveva  pur  cantato  a  teatro. 

Tutto  questo  ella  mi  andò  borbottando  con  P  a- 
bituale  sua  disordinata  maniera  di  narrazione,  così 
che  non  riescii  che  a  comprendere  ben   poco:  il 
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vaniloquio  della  pazza  raffittì  va  V  oscurità  che  io 
avevo  cercato  di  penetrare  e  in  cui  si  perdeva  la 
figura,  pur  così  interessante,  della  piccola  bionda. 

Costei  morì  sullo  scorcio  di  novembre  e  donna 
Clorinda  morì  due  settimane  appresso.  La  virago 
mi  raccontò  che  la  vecchia  s' era  seduta  nella 
poltrona  di  Virginia  e  lì  s'  era  lasciata  morire.  La 
collana  di  corallo  se  V  era  presa  la  virago  :  glie  la 
vidi  al  collo.  Chiarina  mi  disse  che  alla  pazza 
non  avevano  trovato  nulla  addosso,  infuori  d'  un 
piccolo  e  logoro  portafogli  nel  quale  erano  due 
o  tre  soldi  e,  avvolto  in  un  biglietto  del  lotto, 
un  bel  ricciolo  di  capelli  biondi  che  somigliavano 
tanto  a  quelli  della  Virginia. 

—  Ah,  caro  Lei! —  mi  fece  il  donnone,  sulP uscio 
di  strada  —  Xon  può  immaginare  che  s'  è  patito 
con  quelle  due!  E  lei?...  Tornerà?...  Ora  son 
finite  le  malinconie...  Badi...  si  tenga  a  sinistra... 
Mille  rispetti.  Ci  venga  a  trovare,  neh?  E  per 
cose  allegre,  ora,  per  cose  allegre!... 
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Cominciava  ad  albeggiare,  ma  la  luce  si  fa- 
ceva strada  quasi  a  fatica  tra  il  fìtto  d'  una  cali- 
gine opaca.  Accesi  un  fiammifero  e  ne  appressai 
la  fiamma  al  polso  della  mia  mano  sinistra.  Al 
momento  della  mia  partenza  pel  fronte  mia 
madre  mi  vi  aveva  ella  stessa  attaccato  un  oro- 
logetto  d' argento.  Ora  se  P  è  ripreso,  povera 
donna;  V  ha  rivoluto,  e  lo  porta  appeso  al  collo 
con  una  catenina,  e  mille  volte  al  giorno  pare 
che  abbia  bisogno  di  guardarvi  V  ora. 

La  piccola  vampa  del  fiammifero  arrossò  in 
faccia  qualcuno  —  per  un  attimo  —  che  m'  era  vi- 
cino, e  di  cui  non  distinguevo  che  1'  ombra  im- 
mobile, quasi  raggomitolata  in  quella  semioscu- 
rità della  trincea. 

—  È  giorno....  —  mormorò  1'  ombra. 

—  Sì  —  risposi  —  A  momenti. 

L'  ombra  si  rizzò.  E,  come  se  ne  avesse  dato 
il  segno,  altre  si  agitarono  in  quella  fossa  lunga 
e  stretta,  umida  e  fumigante.  Adesso,  rapida- 
mente, la  luce  svelava  e  coloriva  tutto:  i  soldati, 
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le  armi,  le  corde  arrotolate  a  cerchio  e  ammas- 
sate, gli  apparecchi  telefonici  riparati  in  una 
buca,  i  mucchi  di  vanghe  e  di  gavette  il  cui 
metallo  accoglieva  già  de'  riflessi  luccicanti. 

—  Forza!  —  urlò  in  quel  punto  stesso,  e  ove 
più  la  trincea  si  rinserrava,  una  voce  roca  e 
beffarda. 

Subito  un'  altra,  più  lontano,  gridò: 

—  Granata  a  destra! 

Levai  pur  io  gli  occhi  in  cielo.  Vidi  abbassarsi, 
nel  lontano,  su  d'  un  albero  fronzuto,  una  pic- 
cola nuvola  tonda  che  quasi  istantaneamente  si 
squarciò  e  diventò  come  un  gigantesco  polipo 
giallognolo  da'  tentacoli  spioventi  e  scricchiauti. 
Udimmo  un  rombo,  uno  scoppio,  uno  schianto  —  e 
dal  posto  ov'  era  F  albero  si  levò  un  fumo  nero  e 
lento,  che  rimase  lì  quasi  immoto. 

L'ombra  riprese,  sottovoce: 

—  Signor  tenente... 

E  Marcello  Sant'Agàveto,  novizio  teatino,  ora 
soldato  semplice  nel  141"^  di  linea,  mi  si  strinse 
così  da  presso  che  ora  i  nostri  corpi  si  preme- 
vano. Sentii  posarsi  sul  mio  braccio  la  sua  mano 
e,  voltandomi,  vidi  lucere  i  suoi  grandi  occhi 
scuri.  Ma  la  mano  non  tremava,  e  gli  occhi 
pareva  che  mi  sorridessero. 

—  Ohe  vuoi!...  Fa  presto... 

—  Un  minuto  soltanto...  Sentite...  Voi  siete 
stato  una  volta  a  Santa  Chiara,  da  mia  prozìa 
la  badessa...  Vi  ricordate?... 
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—  Sì,  sì.... 

—  Ebbene...  un  favore,  signor  tenente... 
Infilavo  in  tutta  fretta  il  mio  cinturone   con 

la  mauser,  e  passavo  sotto  il  mento  e  v'affibbiavo 
nervosamente  la  correggina  dell'  elmetto.  Udivo 
i  comandi  venire  dall'  estremo  limite  della  trin- 
cea, confusi,  inquieti,  accompagnati  dal  solito 
vocìo  sordo,  dal  solito  strepito  di  ferraglia.  E 
qualcosa  a  noi  s'  avvicinava  dalla  vasta  spia- 
nata, qualcosa  che  intendevamo  e  non  distin- 
guevamo. 

—  Promettetemi  di  consegnare  questi  ogget- 
tini  a  quella  povera  vecchia...  Mi  aspetta.  È  per 
me  che  vive  ancora...  Ditele... 

Mi  sentii  ficcare  nella  saccoccia  destra  de' 
pantaloni  una  mano  che  vi  s'  addentrò  fino  in 
fondo,  vi  lasciò  un  involtino,  e  si  ritrasse.  Le 
confuse  voci  della  trincea  ora  coglieva  e  ammor- 
zava un  poco  un  crepitìo  lacerante,  che  cresceva 
sempre  e,  a  quando  a  quando,  era  superato  da 
scoppii  più  sonori.  Seguirono,  subitamente,  a  una 
di  queste  violente  detonazioni  un  fumo  violaceo, 
eh'  empì  tutta  la  buca  formicolante,  e  un  silenzio 
improvviso.  Non  vedevo  più  nulla:  mi  credevo 
accecato.  Il  teatino  mi  doveva  tuttora  essere 
accanto,  poiché  quella  che  lentamente,  sommessa- 
mente terminava  una  preghiera,  mi  parve  proprio 
la  sua  voce. 

—  ...  commuto  spiritum  meum.,. 

Una  vampata,  un  fragore,  un   urlio    d' assali- 
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tori  e  d'  assaliti,  e  il  fumo,  V  orrendo  fumo  che 
ci  avvolgeva  e  ci  stringeva  alle  fauci... 

Nient'  altro... 

Non  ricordo  più  nient'  altro... 


—  Ave  Maria!  Ohi  volete? 

—  Vorrei  parlare  alla  signora  badessa... 

—  Figlio,  è  malata. 

—  E  che  ha? 

Attraverso  la  rete  di  sbarre  della  duplice  in- 
ferriata che  separa  da'  visitatori  1'  antico  e  pri- 
vilegiato gratino  della  badessa,  da  una  penombra 
uguale,  ove  qualcosa  di  bianco  s'  agita  un  poco, 
trema  un  fievole  sospiro. 

—  Ohe  ha?  —  riprende  la  voce  nella  penombra. 
—  Gli  anni.  Ottantasette,  figlio.  È  un  po'  sorda: 
non  può  parlar  piìi  troppo,  e  ci  fatica  a  scen- 
dere quaggiù. 

Segue  un  silenzio.  Odo,  adesso,  il  tic-tac  lento 
d'  uno  di  quelli  orologi  a  stipo  che  si  vedono 
tuttora  nei  monasteri  e  pare  che  quasi  siano  lì 
per  accompagnare  col  cadenzato  lor  ritmo  le 
preghiere  borbottate,  o  un  canto  lieve. 

A  poco  a  poco,  guardando  dentro  per  la  in- 
ferriata, gli  occhi  miei  s'avvezzano  a  penetrare 
quelle  ombre  che  prima  m'  erano  sembrate  così 
tenebrose.  L' orologio  che  subito  non  avevo  visto, 
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ora  lo  vedo:  sta  davanti  a  uno  di  quelli  enormi 
canterani  ove  le  monache  ripongono  la  biancheria 
e  i  paramenti  —  e  accanto  all'  orologio,  che  pare 
una  bara  in  piedi,  è  un  tavolinetto  che  sostenta 
uno  scarabattolo.  Mi  pare  di  discernere  in  que- 
sto— ora  che  dal  finestrone  che  sovrasta  al  can- 
terano e  all'  orologio  piove  di  passaggio  un  lume 
più  diffuso  —  la  testa  di  cera  che  fu  cavata  dalla 
maschera  di  Maria  Cristina,  la  santa,  e  affidata 
da'  familiari  di  Ferdinando  II  alle  monache  di 
Santa  Chiara.  Sì;  mi  pare  che  debba  essere 
quella:  ha  i  capelli  di  seta  nera  spartiti  sulla 
fronte,  gli  occhi  chiusi,  la  bocca  esangue  e  sot- 
tile. Attraverso  i  vetri  dello  scarabattolo,  rilevata 
dal  cuscino  di  velluto  amaranto  in  cui  s'  affossa, 
pare  davvero  recisa,  e  cadaverica  e  molle... 

—  E  dalla  signora  badessa  che  volete,  voi? 
La    piccola    voce    ora    m' interroga    un    poco 

spazientita. 

—  Le  devo  fare  un'  imbasciata. 

—  La  signora  badessa  vi  conosce? 

—  vSì,  mi  conosce.  E  forse  si  sarebbe  ricor- 
data di  me.  Le  ho  parlato  un  anno  fa,  se  non 
mi  sbaglio... 

Brevemente,  dall'altra  parte,  suonò  un  risolino 
che  subito  si  contenne. 

—  Ma,  figlio,  un  anno  fa  la  signora  badessa 
stava  bene!  Un  anno  è  un  anno,  pe'  vecchi... 
Basta,  glie  lo  dirò  che  è  venuto  un  signore...  E 
come  vi  chiamate? 
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—  Così...  Guardate.  È  scritto  qui... 

Pe'  ferri  della  grata  passò,  scivolando  sul 
marmo  del  largo  balaustro  e  avanzando  verso 
di  me,  qualche  cosa  come  una  di  quelle  spole 
in  cui  riponiamo  le  penne  e  le  matite  sui  nostri 
scrittoi.  Sbucò  dalla  mia  parte,  vi  lasciai  cader 
dentro  la  mia  carta  da  visita,  e  la  sottile  bar- 
chettina  si  ritrasse  e  sparì.  La  donna  non  fece 
mostra  di  leggere  la  carta:  da  quel  che  potevo 
distinguere  mi  parve  che  se  la  ficcasse  in  sac- 
coccia. 

Vidi  una  cuffia  bianca  che  si  chinava. 

—  Ave  Maria...  Statevi  bene. 

—  E  allora,  quando  posso  tornare? 

—  Ohe  vi  posso  dire!..  Tra  una  settimana... 
Tra  dieci  giorni... 

—  E  quando  tornerò... 

—  Chiamate  Maria  Agnese  la  conversa.  E  io 
scenderò.  E  poi  porterò  P  imbasciata. 


Maria  Agnese  s'  allontanò.  QuelP  interno  ap- 
partato ridiventò  silenzioso.  L'  ora  meridiana  ca- 
deva :  così  che  là  dentro  tutto  adesso  annegava  in 
un'ombra  diffusa,  tutto  spariva  quasi  rapidamente. 
Ma  qui  dove  ero  rimasto,  nella  stanzetta  bianca 
—  ove  appiè  della  grata,  sono  alcune  vecchie 
seggiole  verdi  di  forma  antica,  a  spalliere  con- 


suo    NIPOTE  121 

vesse  e  co'  piedi  a  colonnine,  le  seggiole  per  i 
visitatori — la  luce  era  ancor  viva,  ma  d'un  river- 
bero dolce  e  tranquillo,  che  si  distribuiva  ugual- 
mente da  per  tutto.  Eimasi  in  piedi  un  istante  an- 
cora —  guardandomi  intorno.  Mi  permettevo  d'in- 
dugiarmi in  quella  cameretta  come  se  sapessi  che 
non  mi  sarebbe  vietato  quell'  assaporamento 
d' una  pace,  d' una  solitudine  così  profonde, 
velate  dai  veli  aggraziati  dell'  arte  eh'  io  vedevo 
espressa  dalla  nobile  incorniciatura  a  cartocci  in 
cui  si  rinserrava  la  duplice  inferriata,  da  quei 
marmi  commessi  e  policromi  —  che  attorno  attor- 
no la  ornavano  come  circoscrivendo  un'  arca  pre- 
ziosa —  ancora,  qua  e  là,  un  poco  macchiati  di 
luci.  Mi  pareva  che  mi  dovesse  pure  esser  lecito  di 
riposarmi,  in  silenzio,  sopra  una  di  quelle  seggiole 
di  paglia,  cajjaci  e  grossolane,  che  dal  seicento 
alla  fine  del  settecento  si  costruivano  e  si  ven- 
devano SiW Annunziata,  ove  ancora  oggi  quel- 
l' industria  ha  gli  ultimi  suoi  tenaci  continuatori. 
La  signora  badessa,  la  conversa,  il  misterioso  di 
là  della  grata,  la  rischiarata  e  quasi  poetica  ca- 
meretta ov'  ero  rimasto  avvolto  come  da  una  te- 
nera luce  giallina  e  da  un'  aria  impregnata  di 
odore  di  rose  secche,  assorbivano  adesso  tutto 
V  essere  mio,  che  là  dentro  sembrava  a  me  stesso 
come  nuovo  e  forastiero  —  un  essere  che' veniva 
dalle  vie,  risuonanti  di  ferro  e  pregne  di.  ansie, 
d'  una  città  non  meno  delle  altre  investita  an- 
ch' essa  dal  furore  e  dai  palpiti  d'  una  tragedia 
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immane,  una  città  squassata,  anch'  essa,  volta  a 
volta,  dagP  impeti  della  sua  gioia  o  dalle  con- 
trazioni del  suo  dolore,  e  ancora  percorsa  da 
carriaggi  e  da  soldati,  e  quasi  mutata  in  tanti 
suoi  aspetti  singolari  —  da  quello  del  suo  mare, 
adesso  deserto,  ai  deserti  delle  sue  vaste  arterie, 
delle  sue  piazze,  dei  suoi  vicoli,  sepolti  in  una 
notte  paurosa  e  profonda. 

Ora,  mi  pareva  davvero  che  a  quel  luogo 
d'  antica  pace  e  d'  antica  fìsonomia  mi  dovessi 
sentire  estraneo  in  tutto.  La  stanzetta  secen- 
tesca, que'  quadretti  in  cornici  dorate  a  rigonfii 
e  volute,  V  ornato  e  marmoreo  gratino  della  ba- 
dessa, la  bella  mensola  addossata  a  una  parete 
sotto  uno  specchietto  veneziano  dal  vetro  tutto 
chiazze  si  bagnavano  ancora  delle  ultime  luci 
che  vi  piovevano  da  un'  alta  finestra.  Ma  già 
una  parte  del  pavimento  di  rig gioie  istoriate  si 
copriva  d'  ombre  :  V  altra,  piìi  in  qua,  fin  sotto 
ai  miei  piedi  accoglieva  tuttora  un  lume  che 
andava  scemando.  Estranei  a  quelP  aria  tepida, 
a  quella  luce,  a  quelle  figurazioni,  a  quel  silenzio 
raccolto  tanto  sentivo  l'  esser  mio,  la  mia  figura, 
la  mia  divisa,  il  suono  stesso  della  mia  voce, 
che  mi  ritrassi  pian  piano,  fino  a  quando  potetti 
scivolare  lungo  V  usciuolo  che  si  chiudeva  sulla 
portineria  e  lì,  per  un  momento,  arrestarmi. 
Nemmeno  in  portineria  era  alcuno  —  ma  su  uno 
di  quei  sedili  di  pietra  che  girano  appiè  degli 
archi  posava  un  cesto  di  fiori  treschi.  Ohi  1'  aveva 
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portato  era  forse  per  sopravvenire  —  e  forse  di  là 
da  quella  enorme  porta  sempre  chiusa  lo  sape- 
vano, poiché  mi  sembrò  udirvi  un  pispiglio... 

Rifeci  la  mia  strada  —  passo  passo.  E  con  la 
sua  flguretta  tutta  raccolta,  con  que'  suoi  lim- 
pidi occhi  azzurrini  che  vivevano  ancor  tanto 
allora  ch'io  la  prima  volta  la  vidi  —  che  vivevano 
e  sorridevano  —  la  signora  badessa  di  Santa  Chiara, 
una  Caracciolo,  mi  accompagnò  per  la  strada  — 
piccola  ombra  rievocata,  che  mi  tenne  così  com- 
pagnia per  buon  tratto,  mentre  pur  mi  pareva 
di  udirmi  allato  quella  tremula  voce  di  bambina... 


La  mia  licenza  di  trenta  giorni  era  per  sca- 
dere —  e  io  pensavo  che  sarebbe  ancora  rimasto 
nelle  mie  mani  il  piccolo  pacchetto  che  quel 
giovanotto  mi  aveva  ficcato  in  saccoccia  poco 
prima  di  far  la  fine  straziata  che  fece. 

M'  urgeva  di  consegnarlo.  Ora  mi  mandavano 
a  Bari  ove,  appena  arrivato,  avrei  saputo  del- 
l' uflScio  a  cui  mi  destinavano.  Ma  la  guerra  era 
per  finire:  ogni  giorno  ne  arrivavano  notizie 
liete  per  noi,  e  ogni  giorno  si  sentiva  più  che 
mai  il  bisogno  di  liberarsi  da  quell'  incubo  orren- 
do. In  questa  nervosa  impazienza  ero  anch'  io. 
Avevo  ancor  gli  occhi  pieni  di  quelli  spettacoli 
atroci,  da'  quali  m'  era  sembrato  addirittura  che 
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Ogni  cosa  più  bella  della  mia  esistenza  fosse 
<]uasi  per  essere  demolita  o  trasformata.  Nulla, 
nulla  volevo  piìi  ricordare.  Anche  di  quelP  in- 
voltino che  m'  aveva  affidato  quel  piccolo  prete 
anelavo  di  sbarazzarmi... 

Soltanto  tre  giorni  prima  della  mia  partenza 
per  Bari  potetti  rivedere  la  badessa.  L' antica 
mia  qualità  di  funzionario  all'  Intendenza  di 
Finanza  mi  permetteva  di  accompagnare  nelP  an- 
tico monastero  fondato  dalla  regina  Sancha  un 
ispettore  che  vi  si  recava  a  compilarvi  un  in- 
ventario. 

Ella  non  mi  riconobbe  subito.  Aveva,  ora, 
un'  aria  assai  stanca  e  camminava  pian  piano, 
un  po'  curva,  e  mi  veniva  incontro  come  senza 
vedermi.  Poi  ci  ritrovammo  in  un  viale  del 
grande  giardino  —  ristorato  nella  prima  metà  del 
settecento  da  Domenicantonio  Vaccaro — in  piedi 
tutti  e  due  là  dove  i  pilastri  sono  rivestiti  di 
gioconde  maioliche  napolitane  che  iniziano  il 
colore  e  il  disegno  delle  viti  feconde  di  cui 
sostengono  il  pergolato.  Era,  intorno,  la  terra 
tutta  sparsa  di  quelle  foglie  rossicce  —  e  la  signora 
badessa  pareva  che  le  stesse  a  contare.  Poi  la 
sua  mano  scarna,  che  tremava  un  poco,  scivolò 
sulla  spalliera  del  prossimo  sedile  e  vi  si  appoggiò, 
spiegata. 

—  Mi  va  il   sole  negli  occhi... 

Sedette.  E  senza  levar  la  testa,  con  le  mani 
congiunte  sulle  ginocchia,  riprese  a  parlare,  piano: 
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—  Voi  siete  quel  militare  dell'  altra  volta,  che 
veDiie  da  parte  di  Marcello...  Sì...  V  ho  subita 
ravvisato.  Sentite...  ebbi  una  lettera  sua,  tre 
mesi  fa...  O  meno!...  IN^on  so...  Diceva:  Se  posso 
venire  in  licenza  e  io  verrò,  verso  maggio,  ma 
è  difficile.  Io  P  ho  aspettato...  Pregando  il  Si- 
gnore... Unico  figlio  d'  una  figlia  di  mia  sorella 
Mariantonia... 

La  lasciavo  parlare.  Ella  parlava  più  a  se 
stessa  che  a  me,  con  la  testa  un  poco  reclinata: 
le  due  piccole  mani  di  cera  parevano  inchiodate 
sulle  sue  ginocchia  congiunte. 

Continuò  più  lentamente: 

—  Anche  Sabina,  mia  nipote,  il  Signore  se 
la  chiamò  alla  gloria  degli  angeli...  Sia  fatta  la 
sua  volontà...  La  madre  di  Marcello,  così,  da 
dieci  anni,  sono  io...  Povera  serva  di  Dio... 

Mise  un  sospiro  —  e  sorrise,  con  un  sorrisa 
di  bimba  incantata. 

—  Ah,  che  consolazione...  quando  tornerà!... 
Gli  farò  dire  la  prima  messa  al  nostro  altare 
privilegiato...  Immaginate  che  consolazione...  E 
poi  perchè  digiuniamo,  da  cinque  mesi  eh'  è 
lassù,  alla  guerra?...  Signore,  aiutateci!...  Faccio 
digiunare  anche  le  converse...  Mezz'  ora  di  pre- 
ghiera, ogni  sabato,  la  facciamo... 

Aveva  parlato  eccessivamente  e  ora  continuava, 
a  fatica,  con  un  po'  di  sopraffiato. 

—  ...  sulla  pietra,  in  ginocchio... 

Un    piccolo  colpo  di  tosse  la  interruppe. 
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—  E  la  guerra  che  fa,  signor  militare?...  È 
tanto  giusta  la  causa...  Anche  Marcello  me  lo 
scrive...  E  santa  Chiara...  santa  Chiara  mira- 
colosa... 

Non  distinsi  altre  parole.  Il  loro  senso  mi 
sfuggì.  Si  disperdevano  adesso  in  un  lieve  sba- 
diglio, in  un  balbettìo  di  labbra  che  parevano 
affaticate. 

A  un  tratto,  lievemente,  la  vecchietta  piegò 
il  capo  sulla  spalla.  Si  sciolsero  le  sue  mani,  e 
una  scivolò  lungo  un  ginocchio.  Non  parlò  più. 
S'  era  assopita  —  in  quel  giardino  pieno  di  odore 
e  di  ronzii. 

Mi  allontanai  pian  piano.  Le  foglie  secche 
ammorzarono  il  romore  dei  miei  passi  e  quando, 
in  portineria,  passai  davanti  a  Maria  Agnese 
ella  si  levò  per  aprirmi  e  s'inchinò  mentre  uscivo: 

—  Ave  Maria  —  mormorò,  sorridendo. 


Uìf  €  CASO  » 


Ai  «  Fossi  » ,  laggiù  dietro  la  via  larga  e  po- 
polosa della  Ferrovia,  terminava  il  mercato  dei 
panni.  Le  mercantesse  si  sbandavano.  Alcune 
pigliavano  per  la  strada  della  marina,  altre  si 
indirizzavano  alla  Via  Nolana,  dalla  quale  si 
levava,  nel  lontano,  un  fitto  polverio  bianco. 
Altre  infilavano  1'  arco  aragonese  di  Forcella  e 
si  cacciavano,  a  gruppi  di  due  o  tre,  coi  lor 
mucchi  di  panni  in  capo,  ne'  vicoletti  della  Vi- 
caria o  ne'  labirinti  di  quelli  della  Duchesca  ove, 
qua  e  là,  sotto  il  sole  di  agosto,  i  rigagnoletti 
e  le  pozze  luccicavano  di  riflessi  metallici. 

Lentamente  il  mercato  si  vuotava.  Era  comin- 
ciata tardi  la  vendita,  verso  il  tocco,  e  termi- 
nava alle  sedici,  nell'  ora  del  sole  alto.  Era  an- 
data avanti  assai  fiaccamente:  le  voci  della 
malattia  s' udivano  un  poco  da  per  tutto,  le  note 
di  cronaca  del  Eoma  e  i  bollettini  si  leggevano 
da  gente  commossa  e  paurosa  or  qua  or  là, 
d'  avanti  a'  bassi  e  dentro  alle  botteghe  e  nella 
via  stessa,  ove  si  radunavano  capannelli  di  pò- 
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polani  impensieriti.  Certo  più  della  paura  poteva 
la  necessità:  ma,  da  una  settimana,  il  mercato 
de'  panni  languiva.  Le  donne  di  Oardito,  di  Pu- 
gliano,  di  Pomigiiano,  d'Acerra  lo  avevano  addi- 
rittura abbandonato,  esse  così  tenere  di  coltri  di 
seta  gialla,  di  seta  verde,  imbottite  di  bambagia, 
trapuntate  a  mostaccioli,  orlate  di  frange  baroc- 
che argentate.  E  invano  andavano  su  e  giù  le 
venditrici:  davanti  ai  mucchi  di  pantaloni  a  qua- 
drelli, di  giacchette  di  velluto  stinto,  di  corpetti 
rabberciati  e  di  grembiali  di  ogni  forma,  prove- 
nienze misteriose  della  miseria,  della  morte,  del 
furto,  nessuno  si  soffermava.  J^essuno  comprava. 
NelP  inutile  va  e  vieni  perfino  veniva  a  man- 
care la  voglia  di  gridar  la  mercanzia:  moriva 
in  un  sussurro  P  alto  vocìo  de'  buoni  giorni  di 
vendita,  e  nelP  afa  insopportabile,  sotto  la  sferza 
del  sole,  era  tutto  uno  sfinimento.  Dalla  strada 
della  Ferrovia  la  cupa  eco  del  passaggio  de' 
grandi  carri  carichi  di  pellame,  o  di  botti  o  di 
carboni,  delle  vetture  d'albergo,  dei  carretti  d'er- 
baggi delle  paludi  s'affievoliva:  tutto  quel  tran- 
sito pareva  che  non  seguisse  più  come  prima. 
Eisuonava,  soltanto,  a  tratti,  la  cornetta  rauca 
d'un  tram wai  due,  tre  volte:  squillavano  i  cam- 
panellini di  un  carretto  solitario  e,  finito  quel 
suono,  pareva  più  alto  il  silenzio. 

Due  o  tre  ancora  delle  mercantesse  si  aggira- 
vano per  la  via  dei  Fossi,  occupata  da  un  chia- 
rore abbagliante.  A  una  a  una  disparvero  anche 
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esse.  L'  ultima  veniva  in  sulla  piazzetta,  lenta- 
mente, come  trascinandosi.  Era  un  gran  don- 
none: forte,  alta,  bruna.  Il  sudore  le  rigava  le 
guance  dalla  fronte,  le  imperlava  sotto  gli  occhi 
la  fine  epidermide,  le  riluceva  sul  labbro  supe- 
riore, segnato  da  una  fitta  pelurie.  In  braccio 
ella  si  recava  una  pila  di  que'  comuni  berretti 
a  visiera  di  panno,  che  gli  sbarazzini  amano  di 
portare  di  sghembo:  e  uno  de'  berretti,  per  ri- 
pararsi dal  sole,  s'  era  proprio  posto  in    capo. 

Com'  ella  giunse  allo  spiazzato  si  arrestò:  pas- 
sava, tra  due  carabinieri,  un  giovanotto  amma- 
nettato. Andava  alle  carceri  della  Vicaria.  L'am- 
manettato la  salutò  con  un  lieve  cenno  del  capo 
e  si  fermò  un  momento  anche  lui  e  levò  le  mani 
incatenate,  avvicinando  la  faccia  al  panno  della 
manica,  lì  ove  il  braccio  si  piega.  Passò  e  ri- 
passò le  gote  sudate  sul  panno,  soffregando  forte. 
I  carabinieri,  aspettando,  guardavano  la  donna  e 
sorridevano.  Poi  ripresero  la  loro  via.  La  ber- 
rettaia  si  rimise  in  cammino.  Scavalcò  un  muc- 
chio di  pietre  accatastate  lì  nella  piazza  per  un 
guasto  del  selciato  e,  a  un  tratto,  apostrofò  il 
cocchiere  di  una  vettura  da  nolo,  il  quale  s'  ap- 
pisolava al  sole,  in  serpa,  in  quel  luogo  quasi 
deserto. 

—  Rocco,  salute  e  bene! 

—  Salute  e  bene...  —  sbadigliò  quello,  rizzan- 
dosi in  serpa  e  raccogliendo  le  redini  che  gli 
erano  cascate  su'  piedi  —  E  voi  dove  ve  ne  andate! 
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—  Dove,  figlio  I  A  casa,  cuore  mio  bello.  Che 
ci  resto  a  fare  quaggiù!  Non  s'è  venduto  uno 
spillo  ! 

—  E  io  che  son  qui  da  mezzogiorno  a  bru- 
ciarmi al  sole!  Poc'anzi  m'ha  preso  il  sonno... 

Dopo  un  po'  soggiunse: 

—  E  del  colera  che  si  dice? 

L'  altra  sgranò  tanto  d' occhi  e  scosse  la  testa. 

—  Ieri  cento  e  due  casi.  Mio  marito  ha  letto 
il  giornale. 

Seguì,  daccapo,  il  silenzio.  Improvvisamente  la 
mercantessa  si  licenziò,  col  suo  sorriso  bonario. 

—  Così  vuol  Dio.  Dunque,  buona  giornata. 
Rocco  ! 

—  Buona  giornata  anche  a  voi  —  disse  il 
cocchiere. 

E  si  chinò  un'  altra  volta  a  raccogliere  le  re- 
dini che  gli  erano  scivolate  di  su  le   ginocchia. 

Una  voce  femminile  lo  chiamò,  dal  lato  del 
marciapiedi. 

—  Cocchiere!... 

Rocco  si  volse.  Era  una  signorinella  pallida  e 
piccola  con  certi  grandi  occhi  neri  lucenti,  ve- 
stita di  nero  :  qualcosa  tra  la  maestrina  e  la  ca- 
meriera di  buona  famiglia. 

—  Montate!  —  disse  Rocco  —  Dove  andiamo? 
Ella  rimase  in  forse  un  momento.  Poi   disse: 

—  Alla  Posta. 

La  vettura  si  mise  in  moto.  A  un  tratto  il 
cocchiere  gridò: 
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—  Bada,  ohe! 

E  con  la  punta  della  frusta  picchiò,  per  celia, 
sulla  spalla  della  berrettaia,  che  rincasava  a 
piccoli  passi. 

—  Vado  alla  Posta  —  disse  Eocco. 

—  Avete  visto?  —  sorrise  la  berrettaia,  scan- 
sandosi —  V  ho  portato  fortuna. 

Più  in  là,  presso  il  Castello  del  Carmine,  il 
cocchiere  si  girò  indietro  sulla  serpa: 

—  E  alla  Posta  v'  aspetto  f 

La  piccola  pallida  lo  guardò  come  smarrita. 
S'  era  tutta  rimpiccinita  e  rincantucciata  in  un 
angolo  della  vettura.  Le  sue  mani  tormentavano 
la  pezzuola. 

Balbettò: 

—  Alla  Postai...  Sì...  certo...  m'aspetterete... 
E  ancora  m  or  m'orò  qualche  cosa  che  il  vetturino 

non  intese  —  e  si  gettò  indietro  come  abbando- 
nandosi... 


II 


Quale  viaggio  strano,  faticoso,  irresoluto,  in 
queir  afa  ardente  e  insopportabile  !  Dove  si  an- 
dava ?  Si  andava  da  per  tutto  :  Eocco  Longo  era 
sfinito,  era  sfinita  la  sua  bestia  e  anche  pareva 
che  la  vettura  malconcia  a  un  tratto  si  dovesse 
sfasciare.  S' andava  in  giro  da  tre  o  quattro 
ore.  Da  prima  la  signorina  s'  era  voluta  fermare 
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alla  Posta  e  lì,  allo  sportello  delle  lettere,  avea 
chiesto  una  lettera  che  non  aveva  avuta,  che  non 
e'  era.  Palpitante,  incerta,  s'  era  trascinata  fino 
alla  vettura,  e  quasi  vi  s' era  lasciata  cascare 
su'  cuscini. 

—  Dove  andiamo? 

—  Dov'è  l'albergo  delle  Tre  Eose? 

—  E  chi  lo  sa?  Voi  non  lo  sapete? 

—  Dove  sono  i  Lanzierif 

—  A  Porto. 

—  È  lì...  Audiamo! 

La  vettura  avea  preso  per  Piazza  Francese  e 
s'  era  ficcata  ne'  vicoli  di  Porto.  Ai  Lanzieri  la 
sconosciuta  scese  d' avanti  alla  porta  d' una 
delle  tante  miserabili  e  tristi  locande  del  quar- 
tiere. Dalla  serpa  Longo  domandò: 

—  V'aspetto? 

E  come  ella  pareva  indecisa  il  vetturino  sog- 
giunse: 

—  Bene,  andate  pure:  io  vi  aspetto. 

Da'  Lanzieri  erano  andati  alla  Marinella  e 
dalla  Marinella  ai  Mercanti,  e  appresso  alla  Giii- 
decca,  al  Vico  Coltellari,  a  Rua  Catalana.  Ella, 
a  ogni  sosta,  si  precipitava  dalla  vettura,  si 
cacciava  in  un  palazzetto  e  riappariva  poco  dopo 
muta,  livida,  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime.  Ri- 
saliva a  stento  in  vettura:  s' afferrava  alla  serpa 
talvolta.  L'  ultima  volta  Longo  dovette  aiutarla. 
Per  via  la  udì  singhiozzare. 

Si  volse. 
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—  Ma  che  avete  dunque! 
Ella  mormorò: 

—  Nulla...  nulla. 

Annottava.  A  un  tratto  Longo  sentì  che  ella  gli 
batteva  lievemente,  in  punta  di  dita,  sulla  spalla. 

—  Dove  andate?  —  disse  lei. 

Difatti,  ove  andava  Longo,  con  la  sua  vettura 
polverosa,  con  la  sua  rozza  affamata  e  zoppi- 
cante, sognando  in  serpa  e  guidando  macchinal- 
mente la  bestia?  Egli  si  arrestò,  e  si  guardò 
intorno.  Erano  sulla  via  nuova,  deserta  e  buia, 
dell'Arenacela.  Sulla  destra  si  disegnava  confu- 
samente V  immane  tettoia  della  stazione  ferro- 
viaria, nera  nera:  i  grandi  occhi  immobili  delle 
locomotive,  rossi,  verdi,  giallognoli,  ammiccavano 
nelP  oscurità.  Un  fischio  acuto  e  breve  ruppe  il 
silenzio:  Paria  vibrò  tutta  al  fragore  d'un  treno 
che  passava  sulle  piattaforme  metalliche.  Dalla 
via  si  vide  il  treno  svolgersi  rapidamente,  e  tra- 
scorrere, come  un  gran  serpe  nero  che  scompa- 
riva nella  notte. 


Ili 


La  giovane  disfece  il  nodo  della  sua  pezzuola 
e  ne  cavò  un  pezzo  da  due  lire. 

—  Questo  m'  è  rimasto  —  mormorò. 

Longo  era  sceso  di  serpa.  Guardò  appena  le 
due  lire,  al  lume  del  fanaletto,  e  le  gettò  in 
grembo  alla  giovane. 
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—  Ma  scherzate?  Che  mi  mettete  in  mano? 
Due  lire?...  Andiamo,  non  ho  voglia  di  scherzare! 

Ella  balbettava: 

—  SulP  anima  di  mia  madre  che  m'  è  morta 
ieri  V  altro... 

—  Ma  che  !  —  fece  Longo  —  Ora  mi  si  mette 
a  giurare  !  V  ho  portato  in  giro  per  quattro  ore  di 
seguito  e  il  meno  che  mi  spetta  son  cinque  lire! 
Su!  O  mettete  fuori  le  cinque  lire  o  vi  porto 
alla  questura  com'è  vero  il  santo  eh' è  oggi! 

Nel  silenzio  della  strada  la  sua  voce  minac- 
ciosa suonava  chiaramente.  La  signorina  nascose 
la  faccia  tra  le  mani. 

—  Andiamo!  —  disse  Longo  —  Spicciatevi! 
Ella  singhiozzava: 

—  Ascoltatemi...  Io  non  sono  di  Napoli...  Sono 
di  Nola...  Non  sono  pratica...  Ho  perso  tutto 
e  mia  madre  m' è  morta,  ieri  l'altro...  Avevo... 
lui...  Un  giovane...  Capite?...  E  mi  son  messa  a 
ritrovarlo.  M'  ha  lasciata.  Voi  avete  visto:  non 
l'ho  più  trovato...  Lasciata!...  Abbandonata! 
Abbiate  compassione...  Non  ho  più  nulla...  Per- 
donatemi!... 

Longo,  con  le  braccia  conserte,  la  guardava. 
La  sconosciuta    soggiunse,   piano,    come    par- 
lando a  sé  stessa: 

—  Sono  stata  tradita...  Era  un  cameriere  d'al- 
bergo... L' albergo  delle  Tre  Bose  ai  Lanzieri, 
dove  siamo  stati...  Non  v'è  più...  Partito...  Spa- 
rito... Non  v'  è  più... 
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Longo  si  mise  a  frustare  il  selciato  e  a  be- 
stemmiare. 

Ella  supplicava: 

—  È  vero...  Avete  ragione...  Perdonatemi... 
D'  un  subito  il  cocchiere  le  si  appressò,  V  af- 
ferrò pel  braccio  e  le  fece: 

—  Oom'  è  vero  Dio,  stasera  prendo  un  guaio 
per  voi!  Chi  vi  conosce?  E  avete  scelto  la  vet- 
tura mia  e  me  per  correre  appresso  al  vostro 
uomo?  Ma  lo  sapete  voi  che  due  lire  non  mi 
bastano  neppure  per  V  avena  al  cavallo,  e  me 
l'avete  ammazzato! 

Ella  mormorava: 

—  Perdonatemi...  perdonatemi... 

—  Così  fate,  voialtre!  —  urlò  Eocco  —  Così 
ingannate  la  gente,  razza  di  bagasce!... 

All'  improvviso  le  piantò  sulla  spalla  la  mano 
larga  e  pesante,  e  si  chinò  sopra  di  lei  che 
s'  era  gettata  addietro  sui  cuscini. 

—  Almeno...  —  sogghignò  —  Ch'  io  vi  veda  in 
faccia,  carina!  Come  siete  in  faccia?...  Bella... 
brutta...  ?  Vediamo  un  poco... 

Ma  si  ritrasse,  spaventato.  Ella  era  diaccia: 
un  sudore  gelido  le  veniva  giù  pel  volto  e  le 
bagnava  pur  le  mani,  che  tremavano  convulsa- 
mente. 

Longo,  sbalordito,  la  scosse: 

—  Signorina...  signorina!...  Che  avete?...  Non 
v'  impaurite...  Non  vi  voglio  far  niente... 

La  giovane  s' irrigidiva.  De'  conati  di  vomito 


138  SALVATORE    DI    GIACOMO 

la  facevano  sobbalzare  sul  cuscini,  gli  occhi  già 
quasi  le  diventavano  vitrei. 

—  Ho  freddo...  —  mormorò  —  Ho  freddo... 
Muoio... 

Allora  Longo  comprese. 

—  Ah,  Cristo  !  —  urlò  —  Un  caso  fulmi- 
nante !... 

Si  voltò,  si  guardò  intorno,  assalito  da  così 
vivo  terrore  che  per  due  o  tre  secondi  i  suoi 
movimenti  ne  vennero  paralizzati.  La  sconosciuta 
seguitava  a  torcersi  e  rantolava: 

—  Freddo...  freddo...  Oh  mamma!... 

E  come  lo  vide  fuggire  a  gambe  levate  per 
P Arenacela,  si  levò  quasi  in  piedi  nella  vettura, 
con   un  ultimo  sforzo,  e  stese  un  braccio. 

—  Aiuto!...  Aiuto!... 

Eicadde.  Si  ripiegò  sui  cuscini:  v'  annaspò  con 
le  dita  raggranchite.  E  al  sereno  cielo  che  si 
popolava  di  stelle  palpitanti  e  la  vedeva  morir 
sola,  nella  notte,  levò  uno  sguardo  disperato. 

Balbettò  ancora: 

—  Mamma...  mamma... 

E  ricadde.  E  non  parlò  più. 

Dopo  un  po'  il  cavallo  affamato  si  mise  a  ni- 
trire e  a  battere  sul  selciato  la  sua  larga  unghia 
ferrata. 

Poi  fece  un  passo,  poi  un  altro. 

E  si  rincamminò,  portandosi  lentamente  la 
piccola  bruna,  immota,  per  V  oscurità,  verso  la 
nascosta  rete  dei  binari... 


ADDIO,  oakoli:na... 


—  Dunque,  senti;  ti  ricordi  di  quella  sera  pio- 
vosa in  cui  ci  lasciammo  così  nervosamente, 
uscendo  dalla  Trattoria  delVAsso  di  fiori? 

Così  cominciò  a  dire  Cataldo  Abbadessa,  col 
quale  ero  seduto  a  tavola  nel  giardino  della  sua 
villetta  a  Cassino,  sotto  gli  alberi  di  prugne  e 
tra  l'odore  acre  della  mortella.  Nel  lontano  s'in- 
fiammavano le  cime  degli  alberi  e  la  cupola  do- 
rata del  piccolo  campanile  di  Santa  Mariella. 

—  Come  accesi  il  lume  nella  mia  camera  — 
continuò  Cataldo  —  e  lo  misi  sulla  tavola,  m'  ac- 
corsi che  v'era  stata  lasciata  una  lettera  al  mio 
indirizzo.  U  apersi  con  qualche  trepidazione.  Le 
condizioni  dell'animo  mio  erano  tali,  quella  sera, 
e  così  scombussolato  era  il  mio  spirito  che  ogni 
più  piccolo  avvenimento  produceva  sui  miei  nervi 
1'  effetto  d'  una  punta  di  fuoco.  Letta  appena  la 
lettera,  dubitai  di  sognare.  M'annunziava  un'e- 
redità. Già:  un  mio  lontano  parente,  vedovo, 
senza  figli,  era  morto  a  Cassino  e  mi  lasciava 
tutta  la  sua  sostanza,  vale  a   dire   un   gruzzolo 
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rispettabilissimo,  la  Fattoria  del  Cavallo  e  il  mo- 
lino detto  di  Francescone.  Partii  subito,  il  giorno 
appresso:  e  arrivato  a  Cassino  mi  recai  dal  no- 
taio. Il  buon  vecchio  m'  abbracciò  e  baciò  con 
le  lagrime  agli  occhi:  mi  conosceva  da  quando 
ero  bambino  e  mia  madre  mi  conduceva  a  spasso 
lungo  le  rive  del  iìumicello  disseminate  di  sas- 
solini rotondi  che  io  m'indugiavo  a  raccogliere. 
Terminati  gli  abbracciamenti  e  le  congratulazioni 
il  notaio  mi  consegnò  una  lettera  del  mio  lontano 
parente,  e  mi  disse:  Don  Cataldo,  prima  di  vi- 
sitare i  poderi  che  v'  ha  lasciato  il  mio  cliente, 
buon'  anima,  leggetevi  questa  lettera  eh'  egli  mi 
raccomandò  di  consegnarvi  appena  foste  arrivato 
quassù.  Lessi  la  lettera.  Il  buon'uomo,  tra  l'altro, 
aveva  voluto  aggiungere  al  suo  testamento  una 
certa  clausola  riguardante  il  molino  di  France- 
scone, Francesco  Battiloro,  detto  Francescone  a 
causa  della  sua  statura  gigantesca,  era  stato,  fino 
a  pochi  anni  addietro,  padrone  del  molino  che 
ora  veniva  in  mie  mani.  Per  le  grandi  ristret- 
tezze in  cui  s'  era  trovato  lo  aveva  poi  venduto 
al  mio  parente.  Questi  era  un'eccellente  persona, 
e  non  aveva  voluto  strappare  il  vecchio  e  le  sue 
due  figliuole  alle  loro  care  pietre:  e  così,  Fran- 
cescone, fino  a  morte,  era  rimasto  mugnaio  nel 
molino  dei  suoi  padri.  Eosa  e  Carolina  lo  aiu- 
tavano a  macinare,  a  riempire  i  sacchi  e  a 
caricare  i  carrettini.  Un  giorno  il  povero  vec- 
chio... 
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Cataldo  s' interruppe.  Mi  guardò,  guardò  il 
mio  bicchiere,  e  mi  fece: 

—  Ebbene,  non  bevi? 

Difatti,  dimenticavo  il  delizioso  vinetto  bianco 
del  mio  amico. 

Bevvi.  Cataldo  riempì  per  la  terza  volta  il 
suo  bicchiere. 

—  Alla  tua  salute,  Vittorio  ! 

—  Alla  tua,  Cataldo  ! 
Egli  continuò: 

—  Un  giorno,  il  povero  Francescone  sentì  che 
la  vita  lo  abbandonava.  Mandò  a  chiamare  il 
mio  parente  e  con  le  lagrime  agli  occhi  gli  rac- 
comandò, lo  scongiurò  di  proteggere  Eosa  e  Ca- 
rolina come  avev^a  protetto  e  benetìcato  lui.  Che 
ne  sarebbe  stato  delle  due  povere  ragazze  se 
avessero  dovuto  abbandonare  il  molino?  E  il 
mio  parente  promise,  col  cuor  buono  che  aveva, 
e  mantenne  la  sua  promessa.  Eosa  e  Carolina 
rimasero  nel  molino  assieme  a  un  antico  e  fe- 
dele garzone,  e  il  mio  buon  parente,  durante  il 
resto  della  sua  vita,  non  s'  occupò  che  di  loro. 
Venuto  a  morte  anche  lui,  dopo  quattro  anni 
da  quella  di  Francescone,  chiamò  il  notaio,  gli 
ripetette  le  medesime  raccomandazioni  del  mu- 
gnaio e  non  una  ma  cento  volte  lo  pregò  che 
m' interessasse  in  coscienza  alla  sorte  delle  due 
ragazze.  Da  parte  mia  risposi  al  notaio  che 
Eosa  e  Carolina  non  avrebbero  mai  avuto  a 
dolersi  di  me:  sarebbero  rimaste  nel  molino  de' 
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loro  avi  e  nessuno  le  avrebbe  tormentate.  Anzi, 
soggiunsi,  io  farò  che  una  parte  dell'  utile  vada 
proprio  a  loro  vantaggio. 

Bevemmo  un  altro  sorso,  e  Cataldo  riprese  il 
suo  racconto. 

—  Fin  qua  le  cose  andavano  benissimo,  e  io 
stesso,  non  avendo  altro  da  fare,  mi  occupavo 
delle  faccende  del  molino.  Quando  ecco  che 
v'entro  un  giorno,  e  chi  vi  trovo?  Il  figlio  d'un 
carrettiere,  un  ubriacone  della  peggiore  specie, 
alle  prese  con  un  giovanotto  beccaio.  Il  carret- 
tiere aveva  cacciato  il  beccaio  in  una  enorme 
madia,  e  quasi  era  per  schiacciargli  la  testa  sotto 
il  coverchio.  Figurati!  E  tutto  ciò  accadeva 
perchè  quei  due,  tutti  e  due  presi  di  Eosa,  s'e- 
rano incontrati  nel  molino  e  lì  era  venuto  loro 
in  mente  di  saldare  i  loro  conti.  E  ci  volle  il 
bello  e  il  buono  per  metterli  fuori!  Vi  riuscii 
soltanto  in  forza  della  mia  qualità  di  assessore 
per  l' istruzione,  titolo  e  carica  di  cui  1'  onesta 
cittadinanza  di  Cassino  mi  aveva  voluto  insi- 
gnire per  i  miei  meriti  letteraria  Intanto  le  due 
rai>azze  piangevano  in  un  angolo,  e  la  bionda 
Eosa  mi  fece,  a  mani  giunte:  Per  carità,  signor 
padrone,  non  ci  mandi  via  dal  molino!  Io  non 
ho  colpa  in  quel  eh' è  accaduto!  Glie  lo  giuro 
sull'anima  di  mio  padre! 

—  Non  era  quella,  caro  Vittorio  —  seguitò 
Cataldo  —  la  prima  volta  che  mi  trovavo  faccia 
a   faccia   con    le   due   mie   protette.    Ma    quella 
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volta,  la  commozione,  il  dolore  di  Eosa,  non  so, 
mi  fecero  un'  impressione  straordinaria.  —  Ma 
come  —  dissi  io  —  come  potete  permettere  a  due 
insopportabili  gaglioffi  di  venire  ad  accapigliarsi 
giusto  nel  vostro  molino!  Intanto  tutti  e  due 
si  vantano  della  vostra  simpatia  per  ciascuno 
d'  essi...  (Rosa  mi  veniva  appresso  mentre  uscivo 
—  e  nella  viuzza,  davanti  al  molino,  ci  tro- 
vammo a  un  tratto  soli  addirittura).  Io  conti- 
nuavo a  dire:  Voi  volete  bene  o  all'uno  o  al- 
l'altro, non  è  vero?  Dunque,  ditelo.  A  chi  vo- 
lete bene!  Al  carrettiere!  Al  beccaio!... 

Ella  rispose,  semplicemente: 

—  A  nessuno  dei  due,  padrone... 

La  guardai.  Rosa  mi  guardò  co'  suoi  grandi 
occhi  azzurri  e  poi  li  chinò,  e  arrossì,  e  tacque... 


II 


Il  mio  amico  Cataldo  s' interruppe  un'  altra 
volta. 

—  Be'!  —  mi  fece  col  suo  tipico  accento  pu- 
gliese —  E  non  bevi! 

Allora,  sorridendo  e  battendogli  con  la  mano 
sulla  spalla,  risposi: 

—  Ho  capito.  Bevo  alla  salute  di  Rosa,  alla 
salute  di  tua  moglie,  caro  Cataldo!  Alla  vostra 
felicità  ! 

Egli  assentiva,  felice  davvero,  con  gli  occhi 
che  gli  luccicavano. 

10 
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—  Bravo  !  E  io  bevo  alla  tua  salute,  Vittorio  ! 
Hai  indoviuato.  Sposai  Eosa  dopo  due  mesi.  Ed 
eccomi  qua,  eccomi  tranquillo,  ecco  la  mia  pace... 

—  Ecco  la  tua  pinguedine,  ecco  il  bel  co- 
lore di  salute  che  si  spande  sul  tuo  volto  ar- 
rotondato, ecco  il  tuo  debole  per  questo  buon 
vinello  bianco... 

Egli  si  mise  a  ridere.  Se  ne  versò  un  altro 
bicchiere:  lo  bevve  d'  un  fiato,  e  cantò  con  la 
sua  voce  un  poco  stonata: 

0  rose  del  mio  volto, 
non  appassite  ancor!... 

Poi  allungò  le  braccia  sulla  tavola,  ve  le  in- 
crociò, e  soggiunse: 

—  E  tu? 

—  Io?  T^Ton  vedi?  Son  qui,  ispettore  scolastico 
delle  vostre  classi  elementari.  Eesto  a  Cassino 
otto  giorni,  e  poi  torno  a  casa. 

—  A  casa  dove? 

—  Come  dove?  A  Napoli.  A  casa  mia. 

—  Dove  abiti? 

—  A  Forcella. 

—  Sempre  solo? 

—  Sempre  solo. 

Vi  fu  un  silenzio.  Avevo  allungato  il  braccio 
e  spiegata  la  mano  sulla  tavola.  Cataldo  stese 
la  sua  lentamente  e  la  posò  sulla  mia.  Ci  guar- 
dammo. Egli  mormorò: 
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—  Povero  Vittorio!... 
E  perchè? 

Ohe  volete,  il  vino  mi  diventò  triste,  all'  im- 
provviso... 

Ili 

—  Dunque  partite? 

—  Sì...  parto. 

—  Quando? 

—  Domani. 

Eravamo  nel  giardino.  Carolina  ed  io,  soli. 
Perchè  ci  lasciava  soli,  Cataldo?  Carolina  era 
bruna,  aveva  gli  occhi  neri  e  dolci,  aveva  le 
labbra  rosse  come  le  ciliege,  le  mani  piccole  pic- 
cole, bianche  come  la  farina  del  suo  molino.  E 
durante  la  mia  breve  dimora  a  Cassino  il  mio 
amico  Cataldo  non  aveva  fatto  che  parlarmi  di 
lei.  Bicordo  le  sue  parole;  Francescone  ha  lasciato 
in  questo  molino  due  pietre  preziose... 

E  ricordo,  come  se  ora  trascorresse  ancora 
sotto  gli  occhi  miei,  il  magnifico  tramonto  che 
quel  giorno  imporporava  le  montagne  cassinesi. 
Il  loro  dosso  s' infiammava,  e  un  roseo  riverbero 
coloriva  ogni  cosa  intorno  a  noi.  Il  giardino 
odorava  di  mentastra,  e  il  silenzio  era  alto,  l' ora 
era  propizia.  Io  sentivo  battere  il  mio  cuore  con 
palpito  insolito.  Un  flutto  di  tenerezza  mi  ve- 
niva alle  labbra  e  si  voleva  mutare  in  parole. 
Una  interna  voce  mi  sospingeva:  Su,  coraggio, 
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parla,  dille  che  le  vuoi  beo  e  da  quando  V  hai 
vista  !  Chiedila  al  buon  Cataldo  !  Eompi  V  in- 
dugio! Seppellisci  una  buona  volta  la  tua  tri- 
stezza! Ma  non  vedi  che  ti  vuol  bene!... 

La  guardai,  muto.  Carolina  abbassò  gli  occhi 
e  si  mise  a  tormentare  la  frangia  del  suo  grem- 
biale. Io  non  li  vedevo  quelli  occhi  —  ma  tutto 
in  lei  rispondeva:  Sì,  sì,  signor  Vittorio,  io  vi 
voglio  bene!  Chiedetemi  a  mio  cognato!  Pren- 
dete la  piccola  Carolina  e  formate  la  sua  feli- 
cità- 
Poche  volte  da  quando  esisto  mi  sono  sentito 
così  sconvolgere  come  in  quel  punto.  Ero  per 
atterrare  il  mio  momento  —  ciascuno  ha  un  mo- 
mento decisivo  della  sua  vita  —  e  la  mia  mano 
s'irrigidiva!  I  miei  occhi  si  velarono... 

—  Che  avete!...  —  ella  balbettò. 

Io  volevo  dire:  nulla,  o  volevo  chissà  che  cosa 
dire,  quando  la  voce  di  Rosa  suonò  dall'  alto, 
da  una  terrazzetta: 

—  Carolina!...  Carolina!... 
Ella  rispose: 

—  Eccomi. 

Mi  tese  la  piccola  mano.  La  strinsi  dolce- 
mente e  la  rattenni  nella  mia  lino  a  che  la  ])o- 
verina  non  la  ritrasse  pian  piano.  Ella  scom- 
parve. E,  come  se  allo  stesso  tempo  un  velario 
si  fosse  squarciato  davanti  agli  occhi  miei,  mi 
riapparvero,  in  una  rapida  successione  d'imma- 
gini, la  mia  triste  cameretta    in    una    delle    piti" 
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malinconiche  vie  di  Napoli,  V  aftumicata  Trat- 
toria delVAsso  di  fiori,  la  sala  vasta,  silenziosa 
e  fredda  della  biblioteca  Brancacciana,  ove  il 
meglio  della  mia  giovinezza  era  trascorso... 

E  il  tedio  di  questa  mia  giovinezza  senza  co- 
raggio, senza  speranze,  senza  consolazioni,  pre- 
mette il  mio  spirito  addolorato.  Il  giardinetto 
aveva  in  quel  punto  una  voce  misteriosa,  vi 
passava,  con  le  ombre  che  scendevano,  come 
un  soffio  dolente:  le  cose  attorno,  oscurate,  sva- 
nivano... 

IV 


—  Addio,  dunque,  Vittorio!... 

E  Cataldo  Abbadessa,  grasso,  roseo,  allegro, 
affettuoso,  mi  gettò  le  braccia  al  collo,  presso 
al  carrozzino  che  mi  doveva  accompagnare  alla 
stazione. 

—  Caro  Vittorio!...  —  diceva  —  Povero  il  mio 
caro  Vittorio! 

E  non  sapeva  dire  altro.  La  signora  Rosa,  fio- 
rente come  lui,  fresca,  d'  una  bellezza  piena  di 
salute  e  di  luce,  mi  andava  cacciando  sigari  in 
saccoccia  e  ammucchiava  alcuni  piccoli  formaggi 
della  sua  fattoria  sui  cuscini  del  carrozzino. 

—  Perdonateci,  professore...  È  cosa  da  poco... 
Siamo  gente  alla  buona... 

—  Dunque,  addio...  —  balbettai  —  Addio, 
Cataldo...  Addio,  signora  Rosa... 
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Il  carrozzino  si  metteva  in  moto. 
Ebbi  appena  il  tempo  d'  esclamare  : 

—  Signorina  Carolina,  addio... 

Ella,  ritta  in  mezzo  alla  via,  immota,  pallida, 
stese  la  mano... 

La  udii  mormorare: 

—  Addio,  signor  professore... 

E  il  carrozzino  partì,  velocemente,  tra  nugoli 
di  polvere. 
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Due  disgrazie,  una  più  terribile  dell'  altra,  col- 
pirono, tre  anni  fa,  nel  febbraio,  il  mio  amico 
artista  Totò  Gallerò.  Morì  improvvisamente  un 
suo  zio  presso  il  quale  Totò  mangiava,  beveva, 
e  scriveva  le  sue  poesie  lagrimose,  i  suoi  so- 
netti pieni  d'  anima,  come  dicono  adesso,  i  suoi 
straziantissimi  drammoni,  brani  d'  un  cuore  esul- 
cerato, eh'  egli,  con  un  sorriso  amaro,  gettava  di 
volta  in  volta  a  quel  cane  del  pubblico.  E  un 
male  misterioso  —  lo  scoppio,  a  sentire  i  medici, 
d' una  latente  infermità  nervosa  che  finiva  per 
molto  stranamente  esprimersi  —  gli  annebbiava 
in  tale  maniera  la  vista  da  nascondergli  a  un 
tratto  e  completamente  ogni  miseria  umana. 

Gli  amici,  figurarsi  se  rimasero  atterriti  da 
questo  duplice  disastro!  Coglieva  il  poeta  senti- 
mentale, il  pietoso  scrittore  del  «  Calvario  d^  una 
derelitta  »,  V  espositore  commosso  delle  privazioni 
degli  oppressi,  Totò  Gallerò,  il  vero  socialista 
della  penna,  soprannominato  fra  noi  «  Totò  cuor 
d'oro  »  per  le  rare  e  nobili  qualità  della  sua  psiche. 
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La  povertà!  La  cecità!  Ci  pensate  voi!  Roba  da 
far  rabbrividire,  veri  castighi  tremendi.  Ed  ecco 
per  un  anno  la  Vedetta  Letteraria j  L' Humanum, 
il  Giornale  del  Socialismo  Artistico  privati,  de- 
serti dei  versi  e  della  prosa  del  nostro  buon 
Totò.  Ed  eccolo  sparito,  seppellito  chissà  dove, 
muto  per  tutti,  ma  impavido,  stoico,  certa- 
mente, e  con  queir  animo  forte  che  posseggono 
le  creature  fatte  come  lui,  ritto  di  fronte  alle 
sue  due  immani  sventure. 

Dopo  un  anno  da  questi  fatti  dolorosi,  mentre 
una  sera  leggevo  tranquillamente  il  processo 
Dreyfus,  la  posta  mi  recapitò,  fra  l' altre,  una 
lettera  sulla  cui  busta  era  scritto,  con  calligrafia 
evidentemente  muliebre,  il  mio  nome. 

Io  non  sono  un  donnaiuolo,  non  intrattengo 
corrispondenza  epistolare  con  le  ammiratrici  del 
mio  nobile  ingegno,  non  eccito  gli  scambii  spiri- 
tuali con  le  letterate.  Quella  calligrafìa  donnesca 
mi  sorprese,  dunque,  e  m' intricò.  Apersi  la  busta, 
guardai  in  fondo  alla  breve  letterina  e  vi  lessi 
con  meraviglia  non  x)oca  la  firma  del  mio  amico 
Totò!  Lì  per  lì,  non  ricordando  la  sua  triste  in- 
fermità d'  occhi,  mi  domandai  perchè  mi  scrivesse 
a  quel  modo,  servendosi  di  quelle  pattes  de  monche 
così  peculiari  a  un  sesso  che  non  era  il  suo.  Poi 
mi  risovvenni  della  fatale  necessità  eh'  egli  aveva 
di  ricorrere  a  un'  altra  mano  per  le  sue  epistole, 
e  nello  spirito  mi  rimase  soltanto  la  curiosità 
di  conoscere  per  quale  ragione  egli  aflìdasse   la 
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sua  corrispondenza  a  una  donna.  La  lettera,  per 
altro,  me  lo  spiegò  subito. 

«  Conoscete,  mio  caro  amico,  P  ex  monastero 
di  Santa  Patrizia,  lì  nella  vecchia  Napoli,  ricove- 
rante famiglie  povere  e  vergognose  della  loro 
povertà,  antichi  impiegati  pensionati  e  pinzochere 
e  attori  decaduti!  Lo  conoscerete  certamente. 
Ebbene,  io  soii  lì,  anzi  qui,  in  questo  decrepito 
locale  :  secondo  corridoio  del  secondo  piano,  terza 
porta  a  sinistra.  Vado  dal  medico  ogni  tre  o 
quattro  giorni  e  aspetto,  pazientemente,  V  ope- 
razione alla  quale  egli  mi  dovrà  sottoporre  e  che, 
dice  lui,  riescirà  completamente.  Le  mie  condizioni 
lìnanziarie  non  sono,  ahimè,  mutate.  Se  spero  di 
riacquistar  la  vista  non  così  spero  di  potere 
trovar  presto  un  posticino,  un'  occupazione  quale 
che  sia,  tanto,  insomma,  che  mi  dia  da  vivere. 
Pazienza!  Sapete  d'altra  parte,  che  cosa  vera- 
mente desidero?  Una  vostra  visita.  Verrete 
dunque?  Vi  aspetta  il  vostro  affezionatissimo 
Gallerò.  Ave! 

«  P.  S.  —  La  mano  che  vi  scrive  questa  lettera 
è  quella  d'  una  buona  vicina  che  mi  fa  da  segre- 
tario. Il  cuore  è  sempre  quello  del  vostro  Totò. 
Arrivederci!  » 

Povero  Totò  !  Non  misi  tempo  in  mezzo  e  andai 
a  trovarlo  nel  vecchio  monastero  di  Santa  Patrizia. 
Era  una  di  quelle  uggiose,  piovigginose,  grige 
giornate  di  marzo  che  vi  mettono  la  tristezza  in 
cuore  e  1'  umido  nelle  ossa.  Trovai  Totò  del  suo 
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solito  umore  quasi  allegro  e  fu  egli  stesso,  anzi, 
che  avviò  la  conversazione  per  via  non  funebre. 

—  Guarirò  —  mi  disse  —  Il  dottore  me  V  ha 
proprio  assicurato.  L' operazione  sarà  dolorosa, 
sarà  lunghetta,  ma  io  tornerò  a  vedere. 

—  Ma  davvero  ? 

—  Oh!  Ne  sono  certissimo.  Lo  sento,  ecco.  E 
sento  che  al  mio  cuore  tormentato  è  riserbata  la 
più  alta,  la  più  gentile  delle  soddisfazioni.  Quella 
di  poter  vedere,  di  poter  ringraziare  non  solo  col 
vivo  della  mia  voce,  ma  col  baleno  del  mio 
sguardo  commosso  la  più  santa  delle  creature  di 
questo  mondo,  colei  che  durante  la  mia  infermità 
non  s' è  mai  per  un  momento  solo  allontanata 
da  me,  che  m' ha  prodigato  tutte  le  sue  cure, 
tutto  il  suo  affetto,  tutta  la  sua  bontà  !  Oh  !  le  sarò 
ben  riconoscente,  amico  mio  !  Ora  io  non  desidero 
di  vedere  che  per  lei,  per  lei  solamente! 

Parlava  forte.  La  sua  voce  s'  era  riscaldata  e 
tutta  la  sua  persona  vibrava. 

Mi  parve  di  udire  un  fruscio  di  gonne,  fuori 
la  porta  della  celletta.  Qualcuno  che  forse  ori- 
gliava lì,  nella  penombra,  ora  s' allontanava  in 
fretta. 

E  Totò  mi  parlò  della  sua  vicina,  a  lungo.  Un 
angelo.  Tutti  i  giorni  gli  portava  il  caffè,  gli  se- 
deva accanto,  lo  consolava,  gii  leggeva  i  libri  e 
i  giornali,  gli  scriveva  le  lettere,  badava  alla  sua 
biancheria,  gli  spazzolava  gli  abiti... 

—  Dunque  un  idillio? 
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—  Mah  !  —  fece  lui,  sorridendo. 

—  Bella? 

Totò  sorrise  ancora,  amaramente.  E  io  m'  ac- 
corsi della  mia  storditaggine.  Che  poteva  sapere, 
il  povero  cieco,  del  fisico  dell'  angelo  ?  Ma  egli 
continuava  a  narrarmi  di  tante  piccole  circostanze 
sentimentali  per  cui  pensai  che  almeno  nell'anima 
di  lui,  se  non  davanti  agli  occhi  suoi,  la  fi- 
gura della  misteriosa  benefattrice  doveva  es- 
sere impressa  come  una  delle  più  delicate  e 
suggestive. 

—  Mi  scriverete  ancora  qualche  volta  |  —  chiesi 
al  mio  amico  sul  punto  di  lasciarlo. 

—  Ma  certamente.  Spero  di  potervi  presto  an- 
nunziare la  mia  guarigione. 

—  E  la  felice  soluzione  del  vostro  idillio  — 
soggiunsi. 

—  Chissà?...  —  disse  lui. 


II 


Passarono  da  quel  giorno  sei  o  sette  mesi. 
Notizie  di  Totò,  durante  tutto  quel  tempo,  io 
non  avevo  più  potuto  apprendere  poi  eh'  ero 
dovuto  partire,  appena  qualche  settimana  dopo 
di  averlo  visto,  per  la  Germania.  Lassù,  di  volta 
in  volta,  mi  si  rifaceva  vivo  il  ricordo  de'  miei 
amici  di  Napoli  e  spesso,  nella  nebbia  nicotiniz- 
zata  di  qualche  birreria  di  Magonza  o  di  Heidel- 
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berg,  tra'  fumi  del  prosciutto  caldo  e  del  saiier- 
craut,  la  ideale  e  dolorosa  figura  di  Totò  Ga- 
llerò mi  appariva  come  quella  d'  un  personaggio 
poetico  e  tragico,  e  degno  di  quella  nordica  let- 
teratura. 

Tornato  a  Napoli  trovai,  fra  le  parecchie  che 
il  mio  portinaio  aveva  avuto  la  splendida  idea 
di  serbarmi  per  tre  mesi  nel  suo  casotto,  una 
lettera  di  Totò.  Questa  volta  egli  scriveva  manu 
•propria,  con  la  sua  bella  calligrafia  chiara  e 
grande,  indizio,  come  osservano  i  grafologi,  d'una 
passionalità  generosa, 

«  Sono  guarito!  —  annunziava  la  lettera  — Vedo! 
Vedo  !  » 

Nient'  altro. 

Evviva!  Ma  dove  ottenere  più  precise  notizie, 
dove  potermi  congratulare  con  quel  poveretto, 
dove  poterlo  riabbracciare?  Corsi  all'ex  mona- 
stero di  Santa  Patrizia,  infilai  daccapo  quel  lungo 
e  oscuro  corridoio  che  m'  aveva  guidato  alla  cella 
di  Totò  e  con  una  indescrivibile  emozione  pic- 
chiai al  numero  40. 

Mi  venne  ad  aprire  un  vecchietto  che  aveva 
fra  mani  un  berrettino  tondo  intorno  al  quale 
egli  stesso  andava  cucendo  un  nastro  di  felpa. 
Dallo  schiuso  della  porta  s' intravedevano  un  let- 
tuccio  basso,  una  vecchia  sciabola  e  due  grandi 
stivaloni  appesi  al  muro,  e  attaccati  alle  pareti 
delle  immagini  sacre,  delle  fotografie,  un  ritratto 
di  Ferdinando  II.  La  stanzuccia  mi  parve  quella 
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d' un  qualche  militare  giubilato,  d' un  soUtiero, 
come  dicono  a  Napoli  :  il  vecchietto  aveva  ancora 
V  aria  marziale,  un  bel  paio  di  bianchi  baffi  rial- 
zati e  addosso  una  giacchetta  soldatesca,  abbot- 
tonata fino  al  mento. 

—  Scusi,  Totò  Gallerò? 
Egli  esclamò,  sorpreso: 

—  Come!  Ohi!... 

—  Domando  perdono.  —  soggiunsi  —  Gallerò. 
Ha  forse  sloggiato? 

—  Da  un  pezzo!  —  disse  lui. 

—  Sono  un  suo  amico.  Venivo  a  vederlo.  A 
congratularmi  con  lui  anzi,  che,  pare,  ha  riacqui- 
stato la  vista...  Lei...  scusi,  ne  sa  niente?...  Vedo 
che  occupa  la  sua  stanza... 

Il  vecchio  mi  continuava  a  sgranare  gli  occhi  in 
faccia,  e  taceva. 

—  Lo  conosce?  —  insistevo — È  pure  un  suo 
amico,  lei? 

—  Io!?  —  urlò,  come  se  gli  avessi  dato  uno 
schiaffo. 

Vi  fu  un  silenzio.  Ero  confuso,  non  sapeva  più 
che  dire  e  quasi  facevo  per  salutare  il  vecchietto 
e  andarmene.  Egli  si  volse  addietro  per  rii)orre  il 
berrettino  e  V  ago  su  un  tavolinetto.  Poi  uscì  nel 
corridoio,  mi  prese  per  mano,  silenziosamente,  e 
mi  condusse  rimpetto,  d'  avanti  a  un'  altra  porti- 
cella.  Si  chinò  a  guardare  pel  buco  della  serra- 
tura e  mi  fece  atto  perchè  lo  imitassi.  Guardai 
là  dentro  anch'  io. 
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y  era  una  giovane  donna,  bruttina,  piccola, 
biondiccia,  seduta  per  terra  —  al  sole  che  la  il- 
luminava tutta  —  accanto  a  uno  di  que'  grossi 
cestoni  ne'  quali  le  povere  madri  napoletane,  le 
donne  del  popolo,  mettono  a  dormire  i  loro  pic- 
cini. La  piccola  bionda  si  chinava  su  quella  culla 
e  di  volta  in  volta  agitava  la  mano  per  cacciar 
via  qualche  mosca. 

—  Ha  visto  ?  —  disse  il  vecchietto. 

^on  capivo  e  non  sapevo  che  cosa  rispondere. 
Allora  egli,  nel  corridoio  scuro,  avvicinando  quasi 
alla  mia  la  sua  faccia,  mormorò: 

—  Il  suo  amico  ci  ha  lasciato  questo  grazioso 
ricordo.  Ah,  non  sa  nulla?  Bene,  glie  lo  dico  io. 
Partito...  Il  signor  Gallerò  è  partito  per  l'Ame- 
rica, coi  denari  dell'  eredità  d' uno  zio  prete... 
Capisce!...  E  lei,  non  ne  sapeva  nulla! 

Sorrideva,  ma  con  tal  sorriso  che  mi  gelò  il 
sangue.  Le  sue  mani  scarne  tremavano. 

—  Totò  Gallerò  !  —  esclamai  —  Totò  ha  fatto 
questo  !... 

—  Già:  —  disse  il  vecchietto,  continuando  a 
sorridere  e  rincamminandosi  verso  la  sua  stanza 
—  Totò  Galiero  ha  fatto  questo.  Ha  fatto  una 
madre.  E  te  l' ha  piantata  col  figliuolo.  Ohe! 
Bello!  Magnitìco!  Grandioso!  Per  gratitudine, 
1'  ha  fatto.  Quella  è  la  signorina  che  lo  ha  assi- 
stito durante  tutta  la  sua  infermità... 

Fece  ancora  due  passi  e  si  volse. 

—  Totò  cuor  d' oro,  se  non  mi  sbaglio  —  esclamò 
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—  Totò  cuor  d^  oro  !...  Il  poeta  !  Accidenti  I  Totò 
cuor  d'  oro  ! 

Sulla  soglia  della  sua  stanza  mi  salutò  con  la 
mano. 

—  La  riverisco,  sa!  E  lei  me  lo  riverisca! 

Suonò  una  risata  ironica,  sghignazzante,  terri- 
bile. Il  vecchio  sparve  nella  sua  camera. 

La  porticina  si  chiuse,  sbattuta  forte. 
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stesa  supina  sul  piccolo  divanetto  della  sala 
terrena  dell'  Ospedale  degV  Incur àbili,  lì  ove  si 
fanno  le  immediate  medicature  a'  feriti  che  vi 
capitano  di  tanto  in  tanto  da'  rioni  popolani  di 
Xapoli,  una  giov^ane  donna  ripigliava  i  sensi  a 
mano  a  mano. 

Brano  le  dieci  ore  di  una  magnifica  sera  di 
primavera.  La  lampadina  elettrica,  che  la  suora 
di  guardia  aveva  incappucciata  con  un  pezzo  di 
carta  rosea,  bagnava  il  divanetto  e  quella  donna 
di  un  dolce  lume  colorito,  diffuso  e  uguale. 

In  qua,  presso  a  una  tavola  sulla  quale  era 
squadernato  il  registro  per  le  Ricezioni  notturne, 
il  medico  di  servizio  preparava,  sbadigliando,  le 
bende  e  l' ovatta.  Quando  ebbe  tutto  allestito 
per  la  medicatura,  sedette  alla  tavola,  si  trasse 
davanti  il  calamaio  e  il  registro,  sbadigliò  ancora 
una  volta  e  accese  un'altra  lampadina,  per  ve- 
derci meglio. 

—  Dunque?  —  disse,  voltandosi  —  Voialtri,  far 
tevi  avanti. 
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Due  guardie  di  pubblica  sicurezza  uscirono 
dalla  penombra  e  si  posero  di  faccia  al  medico. 
Il  brigadiere  salutò  militarmente. 

—  Il  fatto  ?  —  disse  il  dottore. 

—  Vico  Astuti,  sezione  Porto. 

—  Scusi,  brigadiere  —  corresse  V  altra  guardia 

—  sezione  Mercato. 

Il  medico  scosse  la  testa,  nervoso. 

—  Vi  ho  chiesto  del  fatto,  non  del  luogo.  Come 
è  andato?  Spicciatevi. 

—  Il  fatto  del  ferimento  ?  —  disse  il  brigadiere 

—  Ecco.  Io  e  la  guardia  scelta  Cosentino,  qui 
presente,  passavamo  pel  Vico  Astuti,  verso  le  nove 
e  un  quarto.  Costei  urlava,  in  mezzo  a  certe 
femmine.  Ci  siamo  avvicinati  al  gruppetto.  Be'? 

—  dico  —  di  che  si  tratta?  Dice  una  di  quelle  fem- 
mine: Brigadiere,  portatela  all'ospedale:  l'hanno 
sfregiata  e  perde  sangue.  E  così  l'abbiamo  por- 
tata qui,  in  vettura... 

Il  dottore  s' era  levato  e  s' avvicinava  al  di- 
vanetto. 

—  Dove  ti  hanno  ferita,  eh,  bella  bimba? 

La  donna,  che  premeva  sulla  guancia  destra 
una  pezzuola  la  quale  s'  era  tutta  arrossata,  ne 
la  disgiunse  pian  piano.  Apparve  la  guancia  san- 
guinante. Ella  strinse  i  denti,  con  un  brivido,  e 
tornò  a  chiuder  gli  occhi. 

—  Rasoio  :  —  mormorava  il  medico,  reclinato 
sulla  donna  —  colpo  scorrente  dalla  tempia  al- 
l' angolo  mascellare  inferiore.   Ferita   abbastanza 
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profonda.  Aspetta...  Anche  qui?  Anche  al  braccio! 
Gli  agenti  s'  accostarono  per  guardare. 

—  Ferita  anche  al  braccio  !  —  esclamò  il  briga- 
diere —  Era  per  questo  che  mi  sentivo  scorrere  il 
sangue  nella  manica,  quando  l'ho  afferrata  pel 
braccio!  Vuol  dire  che  ha  parato  un  altro  colpo 
e  ha  preso  anche  quello. 

—  Ah,  Signore  Iddio!  —  sospirò  la  suora. 

—  Come  ti  chiami  ?  —  chiese  il  dottore. 
La  donna  balbettò: 

—  Sofìa  Ercolano. 

—  Soprannominata  la  rossa  —  disse  il  brigadiere. 

—  E  lo  vuoi  dire  chi  è  stato? 

Attraverso  alla  pezzuola  che  le  nascondeva 
quasi  tutta  la  faccia,  la  rossa  mormorò: 

—  Non  lo  so...  Non  V  ho  visto... 

—  Sangue  d'  un  cane  !  —  esclamò  la  guardia 
Cosentino  —  Ma  senti  se  non  fanno  tutte  così  ! 
«  Non  lo  so!  Non  lo  conosco!  È  stato  uno 
sbaglio!...».  Ah,  brutte  bagasce!... 

—  Basta  !  —  disse  il  dottore. 

—  Ma  Cristo  !  —  mormorò  il  brigadiere  alla 
guardia  —  Vuoi  star  zitto  ?  Non  vedi  che  e'  è  la 
suora  madre? 

Soggiunse,  levando  la  mano  spiegata  al  chepì: 

—  Possiamo  andare? 

Senza  badargli  il  chirurgo  si  volse  alla  monaca. 

—  La  catinella. 

La  rossa  sgranò  gli  occhi  spaventata,  e  tentò 
di  rizzarsi. 
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—  No  !  No  !...  Ohe  mi  volete  fare  ?... 

—  Pazienza,  bella  mia.  Poca  roba.  Oe  la  cave- 
remo in  cinque  minuti. 

Eimboccò  fino  a'  gomiti  le  maniche  del  lun- 
go camice  grigiastro  e  si  mise  a  frugare  tra' 
suoi  ferri.  Intanto,  piegato  sulla  cassetta  ov' e- 
rano  riposti,  senza  nemmeno  voltarsi,  diceva  alle 
guardie  : 

—  Voialtri  andatevene,  pel  momento.  Poi  vi 
chiamerò. 

—  Andiamocene  —  disse  il  Guglielmi  a  Co- 
sentino. 

Nel  corridoio  incontrarono  la  suora  che  portava 
la  catinella. 

Jl  brigadiere  le  domandò: 

—  Scusi,  resta  qui  la  rossa? 

—  Ma  s' intende  —  disse  la  suora. 

S'  udì  la  voce  dell'  Ercolano,  alta,  squillante  : 

—  No!  No!...  Ah,  bella  Vergine!...  Ah,  Ma- 
donna del  Carmine!... 

Ora,  nello  spazioso  cortile  tutto  inondato  dal 
chiaro  lume  della  luna,  le  guardie,  stanche,  s' av- 
viavano al  largo  sedile  di  marmo  su  cui,  presso 
alla  scala  scoperta  e  marmorea,  un  gigantesco 
eucaliptus  spandeva  un'  ombra  nerastra. 

Sedettero.  Il  brigadiere  accese  un  sigaro  e 
lanciò  alla  fresca  e  pura  aria  notturna  una  copiosa 
boccata  di  fumo. 

Risuonò,  ancora,  più  cupo,  un  urlo  della  rossa. 
Si  rifece  il  silenzio. 
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—  Guardi  che  luna  !  —  mormorò  Cosentino,  le- 
vabdo  gli  occhi  in  alto. 

—  Luna  piena  —  disse  il  brigadiere,  beatamente. 
—  Pare  giorno. 

Dopo  un  po'.  Cosentino  disse: 

—  Ha  mezzo  sigaro,  per  caso? 


II 


Nella  sala  «  Ramaglia  »,  al  buon  sole  che  v'en- 
trava pe'  larghi  finestroni,  le  ricoverate  nelP  ospe- 
dale chiacchieravano.  Delle  frasi  allegre  correvano 
di  letto  in  letto  fino  in  fondo  allo  stanzone,  ove, 
presso  alla  bella  porta  di  marmo  e  accanto  a  una 
tavola  coperta  da  un  tappeto  verdognolo,  una 
suora  preparava  filacce.  Seduto  alla  medesima 
tavola  V  impiegato  delle  entrate  ricopiava  in  un 
quaderno  le  prescrizioni  farmaceutiche.  Era  V  ora 
della  visita,  I  parenti  delle  ricoverate  arrivavano 
a  gruppi,  continuamente,  e  si  sparpagliavano  in- 
torno a'  letti  e  subito  vi  si  andavano  a  sedere 
accapo  o  nel  corsello  tra  muro  e  letto,  o  rima- 
nevano davanti  ad  essi,  impiedi,  con  l' aria  triste 
e  meravigliata  delle  persone  di  buona  salute  che 
si  trovano  al  cospetto  d' un  qualche  loro  caro 
diventato  là  dentro  così  pallido,  così  triste,  così 
sfinito!  Laggiù,  verso  gli  ultimi  letti,  una  gio- 
vane contadina  itterica  baciucchiava  il  figliuolo 
che  le  avevano  portato  dal  villaggio,  un  marmoc- 
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chietto  bianco  e  roseo  il  cui  vivo  incarnato  dava 
maggior  rilievo  all'  orribile  color  giallastro  della 
madre.  Un  altro  figliuoletto  di  lei  s'  era  arrampi- 
cato sul  letto  e  là  dove  la  coltre  si  alzava  ad 
angolo  sulle  ginocchia  della  mamma  egli  si  pie- 
gava, e  abbracciava  ridendo  quelle  ginocchia  na- 
scoste e  le  baciucchiava. 

La  suora  di  guardia  sospese  la  sua  bisogna  e 
mormorò  all'  impiegato  : 

—  Guardi  che  bella  scenetta  per  un  pittore! 

—  Idroclorato  di  morfina  —  fece  V  impiegato, 
con  V  indice  della  sinistra  puntato  sul  foglio  dal 
quale  ricopiava  —  Ovatta  pacchi  nove...  Diceva, 
suora?...  Già:  difatti.  Scena  per  un  pittore.  0' è 
la  visita,  oggi  ? 

—  Certo.  È  giovedì. 

—  Non  ci  avevo  badato. 

Rimasero  muti  per  un  pezzo,  guardando  a  uno 
a  uno  i  nuovi  venuti  dei  quali  qualcuno,  capitato 
lì  per  la  prima  volta,  cercava  il  letto  che  gli 
avevano  indicato. 

—  Quella  lì  non  ha  proprio  nessuno  che  la 
venga  a  trovare  —  osservò  la  suora,  a  un  tratto. 

—  Chi? 

—  L'  ottantuno.  Laggiù. 

—  La  rossa  ì  E  chi  vuole  che  la  venga  a  tro- 
vare? Ecco...  se  proprio  ci  volessero  venire  tutti 
quelli  che  la  conoscono...  Avremmo  qui  un  reg- 
gimento, suora!... 

—  Davvero?  E  perchè? 
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—  Perchè!...  Perchè  queste  cose  lei  non  le  sa. 
Sono  piccole  miserie  della  vita,  ecco.  Quella  si- 
gnorina è  un  po'...  Come  devo  dire!  Un  po'  la 
signorina  Omnibus. 

La  suora  arrossì  e  si  levò.  Minacciava  V  impie- 
gato, con  V  indice  teso. 

—  Ah,  quella  linguaccia  ! 

—  Già,  già:  ha  ragione.  —  disse  quello,  e  si  ri- 
mise a  ricopiare  —  Ovatta  pacchi  nove,  garza 
tre,  bende  sette... 

La  suora  mosse  dirittamente  al  lettuccio  della 
Ercolano,  che  pareva  assopita.  Contemplò  a  lungo 
quel  volto  ancora  pallido,  segnato  dalla  tempia 
all'  angolo  della  bocca  dalla  ferita  recente,  che 
ora  s'  andava  rimarginando.  E  come  1'  Ercolano 
lasciava  penzolare  fuori  del  letto  un  braccio  ella 
glie  lo  sollevò,  dolcemente,  e  lo  ripose  sulle  coltri. 

La  rossa  aperse  gli  occhi  e  sorrise. 

—  Quel  povero  braccio!  —  disse  la  suora  —  11 
braccio  malato!  E  lei  se  lo  lascia  cascar  giù  fuori 
dal  letto! 

—  È  guarito. 

—  Ah,  sì  ?  Come  andiamo  dunque  ?  Bene  ? 

—  Bene,  sì,  sì.  E  domani  me  ne  voglio  andare. 
Ecco  già  undici  giorni  che  son  qui.  Ci  perdo  la 
salute,  suora!  Peggio  d'un  carcere! 

—  Ma  dove  vuole  andare!  Parenti  ne  ha  lei! 

—  Non  ho  alcuno  —  rispose  1'  Ercolano,  un  po' 
triste,  un  po'  impazientita. 

S' era  messa  a  sedere  in  mezzo    al    letto    e    le 
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sue  mani  esangui  e  nervose  tormentavano  le  len- 
zuola. Il  suo  sguardo  errava,  senza  volontà.  E 
su'  letti  in  fila,  sul  viavai  della  gente  esso  pas- 
sava come  quello,  già  abituato  e  senza  curiosità, 
delle  vecchie  clientele  dell'  ospedale.  A  un  mo- 
mento, più  a  lungo,  s' arrestò  sulla  cappelletta 
che  veniva  fuori  da  un  angolo  dello  stanzone, 
nascosta  da  pesanti  cortine  a  fiorami. 

La  suora  immaginò  che  pregasse.  Si  intenerì. 
Stese  la  mano,  dopo  un  poco,  e  lievemente  glie  la 
posò  sulla  spalla. 

—  A  che  pensa? 

—  Penso  —  mormorò  P  Ercolano  —  al  sogno 
che  ho  fatto  stanotte.  Ho  sognato  delle  ciliege. 
E  mi  pareva  di  averne  pieno  il  grembiale  e  di 
mangiarne  tante,  tante!... 

—  Ciliege? 

—  Le  adoro. 

S'  era  fatta  lieta.  Si  dimenticava. 

—  Tante  volte,  quando  mi  cercano,  chiedono 
di  quella  delle  ciliege.,. 

—  È  il  tempo  loro  —  disse  la  suora,  arrossendo 

—  Domani  glie  ne  faccio  avere. 

—  Domani  me  ne  vado. 

—  Ma  no  !  —  esclamò  V  altra,  scotendo  il  capo. 

—  Non  voglio  che  se  ne  vada  così  presto  !  Ancora 
non  siamo  in  gambe,  figliuola! 

E  le  carezzò  i  capelli,  col  suo   solito  atto   ma- 
terno che  le  ingraziava  le  ricoverate  più  difficili. 
Lentamente  V  Ercolano  si  riaddossò  ai   cuscini 
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e  vi  affondò  il  capo.  Sulla  sua  pallida  faccia  passò 
un'  ombra  di  tedio  e  di  stanchezza. 

—  Dunque  si  resta  intese  —  disse  la  suora  — 
Domani  non  si  va  via.  E  le  porterò  le  ciliege, 
domani. 

La  rossa  aveva  chiuso  gli  occhi.  Pareva  asso- 
pita. La  suora  si  chinò  sopra  di  lei  e  le  mormorò: 

—  Arrivederci,  non  è  vero  ì 

—  Arrivederci...  —  balbettò  la  convalescente. 


Ili 


A  poco  a  poco  il  sole  risaliva  su  per  le  coltri 
del  letto.  Una  chiazza  ancor  abbagliante  dilagava 
sulla  bianca  parete,  a  capo;  ancora  gli  origlieri 
se  ne  bagnavano  e,  come  un  casco  dorato,  lì,  co- 
piosa e  lucida,  la  capigliatura  dell'  Ercolano  ac- 
coglieva ri  tiessi  quasi  metallici.  Le  coltri  estive 
disegnavano  una  sagoma  voluttuosa,  un  ricco  e 
immoto  seno  giovanile. 

Era  terminata  la  visita.  Dei  ritardatarii  s' indu- 
giavano presso  a'  letti,  impiedi,  con  le  mani  an- 
cora poggiate  sulle  spalliere  delle  seggiole  dalle 
quali  s'  erano  levati  e  dove  pareva  che  stessero  lì 
li  per  rimettersi  a  sedere  come  per  tornare  a  di- 
scorrere coi  loro  malati. 

Un  giovanotto  piccolo,  bruno,  col  cappello  di 
feltro  molle  su  gli  occhi,  ronzava  da  un  pezzo 
attorno  al  letto  della  rossa.  Ed   era   adesso   così 
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intento  a  contemplare  l'Ercolano,  così  conqui- 
stato da  quella  dolce  immobilità  sopita,  che  non 
s'  accorse  nulP  affatto  di  due  altri  borghesi  che 
gli  stavano  alle  costole  e  spiavano  ogni  atto 
di  lui. 

A  un  tratto  si  decise.  Fece  due  passi  verso  il 
letto  e  cacciò  la  mano  in  saccoccia. 

—  Fermo!  —  urlò  uno  dei  borghesi,  ch'era  il 
brigadiere  Guglielmi. 

E  gli  fu  addosso  e  lo  abbrancò  pel  colletto. 
La  guardia  Cosentino  gli  afferrava  le  braccia, 
di  fianco. 

—  Ohe  vuoi  fare  ì  Un'  altra  rasoiata  ?  Fermo, 
corpo  di  Dio!... 

L' uomo,  agguantato  così  d' un  subito,  sulle 
prime  non  aveva  opposta  alcuna  resistenza.  Ma 
ora  cercava  di  divincolarsi. 

—  Fermo  !  —  gridava  il  Guglielmi. 
Cosentino  gridava  anche  lui,  voltato  alla  porta  : 

—  Qua,  qua!  Custodi! 

E  mentre  di  laggiù,  dal  fondo  della  sala,  qualche 
inserviente  accorreva  e  s'udiva  gridare  qua  e  là 
anche  da'  letti,  la  rossa  si  svegliò,  di  soprassalto. 
Ora  quel  giovanotto  le  stava  quasi  di  faccia. 

Lo  riconobbe.  Gli  era  cascato  il  cappello,  a  pie 
del  letto. 

Mise  un  grido  rauco: 

—  Tu!  Tu!...  Rafèle!... 

—  Cuccia!  —  le  fece  il  Guglielmi. 
Cosentino  le  gridava: 
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—  Sorcio  ìd  trappola!  Ora  ce  lo  dirà  lui  chi 
è  stato  che  t'  ha  sfregiata  ! 

Lo  sconosciuto  mormorava,  perdutamente: 

—  Io...  sì...  è  vero... 

Ma  protesa  dal  letto,  V  Ercolano  urlava,  con 
le  braccia  stese: 

—  No!  No!...  Non  è  stato  lui!... 

—  Va  bene!  —  rise  il  brigadiere  —  E  ti  credo, 
va  !  Parola  d'  onore.  Vi  metterete  d'  accordo  da- 
vanti al  giudice!... 

Cosentino  si  frugava,  cercando  le  manette,  e 
canticchiava  : 


E  IV  ammore  è  na  catena, 
nun  se  po'  cchiii  scatena!,,, 

—  Perquisiscilo  —  disse  il  Guglielmi. 

L'  uomo,  pallido  come  un  morto,  si  lasciò  fare. 

—  Ha  le  saccoccie  piene  di  ciliege  —  disse  Co- 
sentino. 

Ne  gettò  sul  letto  due  schiocche. 
E  alla  rossa,   che  mordeva  gli    origlieri    e   si 
torceva  tra  le  coltri,  gridò,  ridendo: 

—  Toh,  rossa  !  Le  ciliege  !  E  fattene  buccole  !... 


QUARTO  PIANO,  IlfTERNO  4 


Al  quarto  piano  d'  uno  de'  mastodontici  palazzi 
del  Vasto,  un  nuovo  rione  risultato  dalla  boni- 
fica delle  paludi,  rimpetto  alla  stazione  ferroviaria, 
il  maestro  direttore  d'  orchestra  Sponzilli  —  la  cui 
moglie,  scappatagli  di  casa  con  un  tenore,  era 
finita  di  febbre  gialla  in  America  —  abitava  V  in- 
terno 4  con   la   figliuola    Sofia   e    una    servetta, 

V  Emilia,  che  in  casa  chiamavano  Milla  —  una 
contadinotta  di  Corleto  Perticara. 

8'  era  nel  luglio.  Presso  alla  finestra  che  affac- 
ciava sul  vasto  cortile  del  palazzo,  Milla  s' era 
posta  a  lavorare  all'  uncinetto.  Le  mani  pienotte 
e  arrossate  che,  poco  prima,  avevano  risciacquato 
panni  e  pentole,  andavan  lente  :  di  volta  in  volta 

V  uncinetto,  tra  quelle  impratiche  dita  poco  agili, 
s'  arrestava  e  ricascava  in  grembo  alla  giovanetta. 
E  di  su  '1  davanzale  della  finestra,  tra  un  vaso 
di  menta  e  i  fascicoli  d'  un  romanzo  illustrato,  il 
gatto  di  casa,  che  lì  aveva  trovato  il  suo  posti- 
cino al  sole,  la  contemplava,  ammiccando.  Un'  afa 
sciroccale  pesava  sul  cortile  silenzioso:  le  ore 
d'un  torrido  pomeriggio  scorrevano  lente. 
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Improvvisamente  suonò,  breve,  una  voce.  La 
servetta  trasalì  e  levò  il  capo:  si  rizzò  pure  il 
gatto  e  fece  arco  della  schiena,  e  sbadigliò.  La 
voce  veniva  dalla  camera  da  letto  della  signo- 
rina Sofìa. 

—  Milla!  Milla! 

Il  gatto  scese  dalla  finestra  e  s'  avviò.  La  ser- 
vetta raccolse  il  merlettino,  il  gomitolo,  V  unci- 
netto e  ammucchiò  tutto  sui  fascicoli  del  romanzo. 
S'  alzò  e  scosse  il  grembiale. 

La  voce  interna  insisteva: 

~  Milia!  Milla! 

—  Uff!  —  fece  Milla. 
K  rispose  forte: 

—  Vengo,  vengo  !  Pronta  ! 

Nella  cameretta  della  signorina  era  buio:  le 
imposte  del  balcone  erano  chiuse.  Ma  da  quella 
commessura,  avanzando  fino  a  pie  del  letto,  si 
partiva  come  una  sottile  lama  d' oro.  Attorno 
V  ombra  si  raffittiva. 

—  Dove  siete  ì  —  disse  Milia. 

—  Qui,  qui.  Vieni  qui  :  senti... 

E  la  sagoma  del  letto  si  svelò  a  poco  a  poco 
agli  occhi  della  servetta.  Vagamente,  nella  pe- 
nombra, cominciarono  a  pigliar  rilievo  un  tavolo 
tondo,  il  canterano,  il  divanetto. 

—  Senti,  Milia,  senti... 

Dal  letto  si  stese  un  braccio,  e  una  mano  feb- 
brile le  agguantò  e  strinse  il  polso. 

—  Oh,  Gesù!  —  fece  Milia,  impaurita. 
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Di  SU  le  coltri  —  s'  era  gettata  belP  e  vestita 
sul  letto  —  la  signorina  Solia,  sollevata  sopra  un 
gomito,  si  protendeva.  Gli  occhi  di  lei  lucevano 
neir  oscurità  e  la  Milla,  immota,  si  sentiva  fìg- 
gere addosso  quello  sguardo  ansioso. 

—  Milla,  dimmi...  Mi  vuoi  bene?  E  se  la  signo- 
rina tua  ti  chiede  un  favore...  dimmi...  se  ti  chiede 
un  favore,  che  le  rispondi? 

—  Oh,  signorinella!  —  balbettò  Milla. 

—  Senti,  un  favore  da  niente...  Ascolta  bene. 
Tu  devi  andare  da  Enrico...  Alla  ferrovia...  Alle 
partenze,  lo  sai,  dove  si  prendono  i  biglietti... 

La  signorina  frugava  sotto  V  origliere. 

—  Lo  farai  chiamare  e  gli  darai  questa  lettera. 
Nella  penombra  la  busta  della  lettera  biancheg- 
giava. Milla  ritrasse  le  mani. 

—  Non  vuoi  ?  Non  vuoi  andare  ?... 

Ora  la  signorina  s' era  levata  a  sedere  sul  letto 
e  ricercava  le  piccole  ruvide  mani  che  le  erano 
sfuggite.  Le  ritrovò,  le  strinse,  dolcemente,  lasciò 
tra  quelle  scivolare  la  lettera  e  le  rinserrò. 

—  Perchè  non  vuoi?  Di  che  hai  paura?  Tu  lo 
sai,  fino  a  stasera  papà  non  torna.  Nessuno  saprà 
nulla.  Su,  Milla!  Come  te  lo  devo  dire?  Vacci! 
Fammi  questa  carità! 

L'  altra,  irresoluta,  taceva,  girando  e  rigirando 
la  lettera  fra  le  dita. 

—  Rispondi  !  Ohe  vuoi  fare  ?  Non  vuoi  ?  Dunque 
alla  signorina  tua  non  le  vuoi  più  bene?  Di',  non 
le  vuoi  più  bene? 
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E  a  un  tratto  ruppe,  afferrandole  e  squassan- 
dole le  braccia: 

—  O  vai  tu,  o  mi  levo  e  ci  vado  io! 

—  Date  qua.  —  piagnucolava  la  servetta  —  Ci 
vado,  ci  vado... 

La  lettera  era  caduta  a  pie  del  letto.  La  ser- 
vetta si  chinò,  sospirando,  e  la  raccolse. 

—  Ohe  gli  devo  dire? 

—  Ohe  voglio  subito  la  risposta.  E...  se  è  vero... 

—  Se  è  vero?... 

—  Se  è  vero  quello  che  si  dice... 

—  Ohe  volete  la  risposta  a  quello  che  gli  avete 
scritto  e  se  è  vero  quello  che  si  dice. 

—  Oosì.  Ora  va.  Ti  ricordi!  Alle  partenze. 
Ohiamalo  fuori  delP  ufficio. 

La  servetta  si  ficcò  la  lettera  nel  busto  e  uscì. 
Ripassando  per  la  stanza  che  poco  fa  aveva  la- 
sciata si  fece  alla  finestra  e  guardò  nel  cortile. 
Il  gran  cortile  era  deserto  :  a  un  angolo,  per  una 
delle  porte  d'  entrata,  passava  un  gran  chiaro  e 
si  diffondeva  e  dilagava  sulP  arido  selciato.  La 
moglie  del  portinaio  aveva  piantata  al  sole  una 
seggiola  e  appeso  alla  sua  spalliera  un  sudicio  lino 
del  suo  poppante.  AlP  opposto  angolo,  nelP  ombra, 
la  ruota  immane  per  la  fornitura  dell'  acqua  goc- 
ciolava e  lo  stillicidio  incessante  turbava  una 
pozza  d'  acqua,  là  sotto.  Di  fuori  P  immenso  rione 
nuovo  del  Vasto  pareva  morto:  il  silenzio  era 
alto  :  nessun  romore,  nessuna  voce. 

Di  faccia  alla  finestra  ove  la   servetta  s^  indù- 
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giava  era  quella  della  Marangi,  la  maestrina  co- 
munale. A  poca  distanza  dal  parapetto,  seduta  a 
una  tavola  sulla  quale  era  pur  la  piccola  macchina 
da  cucire,  la  Marangi  scriveva,  piegata  su  un 
mucchio  di  carte.  Di  volta  in  volta,  sostando,  si  lec- 
cava il  medio  della  mano  destra  che  s'  era  insu- 
diciato d' inchiostro,  e  lo  fregava  a  una  pezzuola. 

—  Signorina  Marangi,  —  disse  Milia  —  scusate 
tanto  se  vi  disturbo.  Io  vado  per  una  commis- 
sione e  lascio  sola  la  mia  signorina.  Mi  volete 
dare  occhio  alla  porta  ! 

La  Marangi  levò  il  capo.  Eispose: 

—  Va  bene. 

Si  rimise  a  scrivere.  S' udì  lo  sbattere  della 
porta  e  Milia  scese  le  scale,  canticchiando.  Era 
così  alto  il  silenzio  che  la  Marangi  udì,  chiara- 
mente, la  voce  della  servetta  in  cortile.  Milia 
diceva  al  portinaio: 

—  Don  Angelo,  non  lasciate  salire  alcuno.  La 
signorina  è  rimasta  sola  in  casa.  Io  vado  per  un 
soldo  d'  aghi  e  subito  torno. 

La  maestrina,  che  aveva  abbandonato  il  braccio 
sulla  tavola  e  schiuse  le  dita  dalle  quali  era  sfug- 
gita la  penna,  sospirò  profondamente.  I  suoi 
grandi  e  dolci  occhi  azzurrini  si  velarono,  stanchi, 
fra  le  ciglia.  Appena  tornata  dalla  scuola  s'  era 
posta  a  rivedere  i  compiti  delle  sue  scolarette: 
un  mucchio  di  scritti  infantili  aspettava  ancora 
i  suoi  segni  di  correzione  a  matita  azzurra.  E  la 
notte  precedente  ella  aveva  così  poco  dormito! 
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—  Pazienza  !  —  mormorò,  passando  e  ripassando 
le  dita  sulle  palpebre  grevi. 

Come  un'  eco,  dalla  finestra  dirimpetto,  una 
voce  ripetette: 

—  Pazienza  ! 

—  Oh,  Sofia!  Sei  tu?  —  disse  la  Marangi. 

.    Immobile,  ritta  presso   il   davanzale  della  sua 
finestra,  la  signorina  Sofia  la  guardava. 

—  E  tu  che  fai,  Laura? 

La  maestrina  sorrise,  malinconicamente.  Con 
gli  occhi  indicò  gli  scritti  sparsi  sulla  tavola. 

—  ì^on  vedi  ?  Correggo  compiti. 

Rimasero  mute  per  un  po'  tutte  e  due,  con- 
templandosi. 

—  Che  fai  ?  —  disse  la  Marangi. 

—  Nulla. 

—  Nulla?  Troppo  poco...  Tu  soffri.  Sofia,  tu 
soffri,  lo  so.  Lo  vedo.  Come  sei  pallida! 

Si  levò  dalla  tavola  e  venne  a  porsi  davanti 
alla  finestra.  Mise  le  mani  spiegate  sul  davanzale. 
E,  gravemente,  soggiunse: 

—  Senti,  Sofia,  lascialo  !  Io  te  lo  volevo  dire 
da  tanto  tempo!  Pensa  a  te,  pensa  a  te!  Quel- 
la uomo  lì  non  è  fatto  pel  tuo  carattere  nobile  e 
fine.  Lascialo.  Egli  ti  lascerà,  se  non  lo  lasci.  È 
tristo,  è  ingeneroso...  Perdonami,  sai,  non  ti  do- 
lere... È  tristo,  è  tristo!... 

Sofia  Sponzilli  tremava,  bianca  come  un  cencio. 
Tremavano  le  sue  piccole  mani  nervose  e  tor- 
mentavano  i   fascicoli   del  romanzo,  il  gomitolo. 
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il  ricamo  che  Milia  aveva  dimenticato  sulla  fi- 
nestra. 

Eispose,  piano: 
.    —  No...  non  posso. 

—  Ti  lascerà  !  Lo  vedrai. 

—  Ebbene...  se  fa  questo...  Vedrai,  Laura! 

La  maestrina  scosse  la  testa,  pietosa.  E  si  mise 
a  riordinare,  macchinalmente,  i  suoi  compiti  sulla 
tavola. 

—  Tu  non  hai  cuore  per  certe  cose!  —  disse 
la  Sponzilli,  all'  improvviso  —  Tu  non  hai  mai 
amato  ! 

—  Oh,  figlia  mia!  —  balbettò  la  maestrina,  con 
tutta  la  commossa  voce  del  suo  cuore  x^ieno  di 
ricordi  e  di  rimprovero. 

E  le  carte  le  sfuggirono  di  mano,  ed  ella  chinò 
la  testa  e  si  senti  piegare. 

La  Sponzilli  era  scomparsa.  Laura  Marangi  sci- 
volò lentamente  lungo  la  tavola,  tornò  a  sedere 
al  suo  posto,  riprese  la  penna  e  contemplò,  muta, 
meditando,  i  suoi  compiti.  Gli  occhi  le  si  erano 
empiti  di  lagrime.  Bagnò  due  o  tre  volte  la  penna, 
cercò  uno  degli  scritti  nel  mucchietto  che  se  n'  era 
posto  davanti.  La  mano  e  lo  scritto,  rimasero  lì, 
immoti.  Ella  si  risovveniva,  ora,  di  tutte  le  sue 
pene,  di  tutto  V  amor  suo  finito  miseramente  per 
una  volgare  questione  d' interessi,  di  denaro.  Po- 
vera, anche  lei:  con  una  mamma  vecchia,  cieca, 
poveramente  pensionata,  con  un  fratello  ferro- 
viere che  ora  le  voleva  abbandonare  per  ammo- 
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gliarsi,  e  senz'  altro,  senz'  altro,  che  imo  stipendio 
meschino  !  E  senza  più  amore,  e  senza  più  spe- 
ranza,  davanti  alP  oscuro  avvenire  ! 

Eeclinò  la  testa  bionda  sul  braccio  e  ve  la  posò, 
e  vi  nascose  la  faccia. 

Ora  tornava  Milla,  dalla  ferrovia:  si  udiva  il 
romore  de'  suoi  zoccoletti,  su  per  le  scale.  La 
porta  di  casa  della  Sponzilli  s'  aperse  e  sbattette 
con  uno  strepito  breve.  La  Marangi  non  si  mosse, 
non  levò  il  capo.  Piangeva  piano,  col  volto  sul 
braccio  piegato:  piangeva  amaramente,  senza  sa- 
pere perchè. 

Suonò,  all'improvviso,  un  alto  grido  angoscioso. 
La  servetta  apparì  alla  finestra,  con  le  mani  ne^ 
capelli,  con  la  faccia  stravolta. 

—  Milla  !  —  gridò  la  Marangi. 

—  S'  è  buttata  dal  balcone!  S'  è  buttata  giù!... 
—  urlava  Milla  —  Ah,  Madonna  del  Carmine! 
Signorina!  Oh,  Dio!  La  signorina  mia  ha  avuto 
la  risposta  da  quel  giovane  e  s' è  buttata!... 

La  Marangi  si  coperse  la  faccia  con  le  mani. 
Tentò  di  levarsi.  Eicadde  sulla  seggiola. 
Balbettava  : 

—  Oh,  Sofia!  Oh,  Sofia  mia!...  Oh,  Dio!  Dio! 
Dio!... 

Milla  si  schiafteggiava,  pazzamente,  urlando: 

—  Dal  balcone!  Dal  balcone!... 

Disparve.  La  porta  di  casa  s'  aperse  con  un  fra- 
casso spaventoso.  La  servetta  si  precipitò  per  le 
scale,  urlando.  E  su  per  ogni  pianerottolo  s'  aper- 
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sero  subito  altri  usci,  e  nel  cortile  si  popolarono 
tutte  le  finestre. 

Una  voce,  dalP  alto  disse  : 

—  Ohi  s'  è  buttata  I 
Un'  altra  rispose  : 

—  La  Sponzilli...  La  figlia  del  maestro  di  mu- 
sica. Dall'  altra  parte.  Nella  via  Brindisi... 

E  dalla  via  Brindisi  un  vocio  confuso  e  cre- 
scente salì  alle  finestre.  Ora  la  folla  entrava  nel 
cortile,  e  se  ne  udiva  il  mormorio.  Portavano 
qualcuno,  in  cortile,  un  corpo  immoto... 

La  Marangi,  inorridita,  si  trasse  addietro  e  s' ap- 
poggiò allo  spigolo  della  tavola.  Si  sentì  mancare. 
Si  provò  a  chiamare  la  madre  e  la  voce  le  venne 
meno. 

Un  prete,  di  furia,  scendeva  dall'  ultimo  piano. 
Era  il  fratello  d'  una  vedova,  cappellano  a  Santa 
Maria  delle  Paludi. 

Si  affrettava,  pallidissimo,  con  la  stola  sul  brac- 
cio, abbottonando,  con  le  dita  tremanti,  la  sot- 
tana al  sommo  del  i)etto... 


EEDERIOA 


Sono  sei  mesi  da  che  ho  dovuto  lasciare  una 
grande  città  del  settentrione  —  desidero  di  non 
additarla  a  nome  —  per  un  paesetto  che  ne  è 
lontano  quindici  miglia.  11  mio  spirito  ha  bisogno 
di  quiete.  Ho  bisogno  di  vedermi  circondato  da 
cose  e  da  persone  tranquille  ;  le  capitali  sono  affol- 
late di  gente  trista  e  volgare,  ciarliera,  spregevole, 
insopportabile,  che  vi  preme  e  vi  disgusta,  che 
popola  i  caffè  e  li  satura  di  vanità,  di  insincerità 
e  di  oziosi  vaniloquio 

Qui  dove  sono  venuto  è  altra  cosa.  Vi  rimarrò 
a  lungo?  Non  so.  Ma  mi  sono  suggestionato  — 
e  la  mia  suggestione  non  s'  è  interrotta  fino  a 
questo  punto.  Sì,  vi  rimarrò:  vi  devo  restare  pa- 
recchio. Qui  scriverò,  solo  solo  con  me  stesso  e 
coi  miei  ricordi  che  hanno  bisogno  di  prorompere 
una  buona  volta,  la  storia  che  attingerà  dai  molti 
e  profondi  dolori  della  mia  stessa  esistenza  la 
materia  più  sincera.  Vedo  che  mi  aiuta,  con  la 
sua  fìsonomia  placida  e  serena,  il  luogo  ove  ho 
riparato.  Lo  vado  ancora  percorrendo,  in  passeg- 
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giate  Diattutine,  che  non  mi  stancano  e  che  ora- 
mai me  V  hanno  tutto  quanto  svelato. 

A  dugento  passi  dalla  mia  casetta,  sul  fondo 
verde  della  montagna,  si  disegna  con  semplici 
linee  un  edificio  rustico  e  grigio.  Ove  la  rag- 
giunge un  parco  deserto  appare  la  sua  rozza  fac- 
ciata, qua  e  Jà  striata  da  bianche  suture  di  calce. 
Nel  parco  solitario  spuntano  da  terra,  come  tanti 
fiori  mostruosi  e  deformati,  alcune  antiche  erme 
di  pietra  —  che  il  padrone  di  quella  casa,  che 
forse  fu  signorile  e  bene  architettata  e  ornata, 
sparse  una  volta  su  per  un  prato  muscoso,  il 
prato  arcadico  del  suo  bel  tempo,  ora  diventato 
brullo  e  disuguale.  L'  ho  pur  amato  così,  nei  mesi 
delP  inverno,  quando  la  pioggia  lo  immolla,  freddo 
pianto  del  cielo.  Forse  perchè  la  natura  non  mi 
pare  interessante  se  non  quando  è  debole  o  è 
malata. 

La  prima  volta  in  cui  visitai  quelP  edificio  fu 
in  autunno.  Mi  parve  subito  che  il  tono  delle 
cose  esteriori  corrispondesse  al  palpito  che  da 
ognuna  delle  creature  umane  raccolte  in  quella 
casa  s' esprimeva  come  cercando  di  superarne  i 
muri  impenetrabili.  In  quel  vasto  manicomio  la 
vicina  e  grande  città  industriale  manda  all'  aria 
ossigenata  della  montagna  i  suoi  poveri  folli. 
Città  meccanica,  così  pare  che  si  liberi  di  tutti 
i  guasti  suoi  congegni:  ma  ne  ricominciano  a 
stridere  qui  gV  ingranaggi  arrugginiti  e,  spesso, 
nei  giorni  di  tramontana,  all'  urlìo  del   vento,  al 
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SUO  sibilo  lacerante  si  mescola  un  suono  che  certo 
è  umano,  che  da  creature  umane  si  parte,  e  nella 
cui  scomposta  e  aneuritmica  insistenza  s'  adunano 
come  trasformati,  e  su  d'  un  tono  che  ora  sale  ora 
scende,  il  pianto  e  la  preghiera,  V  imprecazione  e 
il  lamento. 

Per  quale  ragione,  dal  primo  giorno  in  cui  ho 
posto  tenda  a  X...,  mi  ha  chiamato  a  sé  quel  luogo 
dal  quale  in  altri  momenti  della  mia  vita  avrei 
certo  rifuggito?  Xon  ve  lo  so  dire:  come  non 
saprei  dirvi  davvero  quante  volte  mi  vi  sono  re- 
cato e  ho  poi  finito  col  giurare  a  me  stesso,  nel- 
V  uscirne,  di  non  tornarvi  mai  più.  Devo  credere, 
per  altro,  che  quelle  mie  frequenti  visite  siano 
state  sollecitate  pur  dal  piacere  che  ho  sincera- 
mente provato  di  pormi  in  comunione  frequente 
con  la  più  dotta,  acuta  e  geniale  persona  che  là 
dentro,  —  con  la  scienza  che  lo  esamina  e  lo  sor- 
veglia, con  la  pietà  che  lo  inganna,  con  occhi  che 
affisandosi  su  tanti  poveri  esseri  paiono  più  tene- 
ramente meditativi  che  indagatori  —  presieda  a 
queir  ignaro  dolore.  Non  posso  indicarvi  a  nome 
quest'uomo:  lo  chiamerò  il  dottor  Massimo.  E 
poi,  che  v'importa  di  sapere  come  si  chiami? 
Questa  è  la  narrazione  di  un  fatto  i  cui  i)ochi 
personaggi  ho  io  soltanto  il  diritto  di  conoscere 
compiutamente.  Quelli  che  abitano  la  triste  casa 
di  salute  mi  sono  noti,  quasi  tutti.  Con  alcuni 
dei  più  tranquilli  mi  son  posto,  talvolta,  persino 
a  discutere,  fino  a  quando  non  mi  ha  separato  da 
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loro  quella  mossa  clie,  all'  improvviso,  han  fatto 
i  loro  discorsi  di  uscire  dal  campo  logico  per  ap- 
pressarsi, per  tornare  con  un'  insistenza,  a  volte 
anche  pacata,  a  un  mondo  di  persone  e  di  cose 
irreali. 

II 

Ora,  una  ventina  di  giorni  fa,  mentre  allineavo 
su  un  pluteo  della  mia  piccola  libreria  un  bel- 
V  esemplare,  in  tredici  volumi.  Della  vita  e  delle 
opere  di  Federigo  il  Grande^  —  edizione  francese 
del  1789,  elle  la  vecchia  vedova  d'  un  bibliofilo 
farmacista  di  X...  mi  aveva  ceduto  per  poco 
denaro  —  mi  capitò  un  bigliettino  del  dottor 
Massimo,  così  concepito  :  «  Ho  qui  del  buon  the, 
dell'  autentico  Hyson  Jiayswen  che  mi  arriva  di- 
rettamente da  Annam;  ho  per  le  mani  un 
nuovo  soggetto  —  e  non  ci  vediamo  da  venti 
giorni!  ». 

—  Inutile  scrivere  al  professore  —  dissi  al  vec- 
chietto che  mi  aveva  portata  la  lettera  —  fra 
mezz'  ora  sarò  da  lui. 

Sulla  soglia,  uscendo,  il  vecchietto  si  voltò  per 
raccomandarmi  : 

—  Sa,  signore:  il  paracqua!  Il  tempo  minaccia. 
Si  preparava,  difatti,  una  brutta  giornata:  cielo 

grigio,  aria  umida  e  fredda.  Qualche  goccia  di 
pioggia  mi  colpì  sulla  faccia  appena  misi  piede 
fuori  di  casa.  Sulla  via  carrettiera  mi  soffermai 
un  momento  :  la  campagna,  nel  lontano,  mi  parve 
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più  deserta  e  malinconica  del  solito  ;  una  nebbiola 
bassa,  come  un  fumo  lieve,  le  stava  sopra  e  la 
oscurava  un  poco. 

Il  dottore  mi  venne  incontro  nel  cortile  del- 
l' ospizio.  Con  la  sua  effusione  abituale  m'  afferrò 
la  mano  e  me  la  strinse. 

—  Vi  chieggo  scusa  se  v'  ho  scomodato.  Ma 
non  vi  vedevo  da  tanto  tempo  !  Bravo,  ho  piacere. 
Ora  concedetemi  dieci  minuti  di  permesso:  il 
tempo  di  dare  un'  occhiata  alle  lettere  che  mi 
sono  giunte  adesso.  Dieci  minuti,  e  sono  ai  vostri 
ordini. 

Si  ficcò  in  fretta  nel  suo  studiolo  a  pianterreno. 
Ma  prima  aveva  fatto  un  cenno  a  un  custode, 
un  gigante  biondo,  che  aspettava,  col  berretto 
fra  le  mani. 

—  Potete  aprire. 

Il  gigante  introdusse  una  piccola  chiave  nella 
toppa  della  porta  ferrata  che  è  in  fondo  al  cor- 
tile, e  quella,  a  un  suo  spintone,  stridendo  sui 
cardini  s'  aperse  a  mezzo.  Passai  ;  il  custode  era 
passato  prima.  La  porta  si  rinchiuse.  Eravamo 
nel  Quadrato  dei  pazzi  tranquilli. 

Era  stato  forse  un  giardino,  in  origine:  ora 
poco  vi  restava  che  lo  attestasse:  qualche  albe- 
rello dal  trouco  sbiancato,  il  segno  d' un  viale, 
uno  dei  muri  ancora  rigato,  verso  la  cresta,  di 
cannucce  in  fila,  che  il  giardiniere  vi  aveva  in- 
chiodato per  favorire  ascensioni  di  glicine  o  di 
campanule.  Addossati  a  quel  muro  due  freddi  se- 
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dili  di  marmo  pareva  che  aspettassero  qualcuno  : 
altri  ve  n'  erano  qua  e  là,  co'  piedi  a  zoccolo  già 
conquistati  da  umide  chiazze  di  musco. 

I  tranquilli  passeggiavano,  solitarii,  in  peripa- 
tetici soliloqui.  Qualcuno,  d'  un  subito,  dopo  una 
lunga  corsa  lungo  il  muro  di  cinta,  s'  arrestava, 
si  premeva  il  petto  con  le  mani  spiegate,  e  ansava 
forte  —  qualche  altro,  in  estasi  davanti  all'  arida 
vasca  di  quella  che  era  stata  una  fontana,  in  un 
angolo,  non  ne  levava  più  gli  occhi  incantati  — 
un  altro  ancora,  che  ora  si  veniva  a  sedere  sulla 
panca  di  marmo  più  prossima  alla  porta,  si  voltava 
a  interrogarla  senza  posa,  girando  e  rigirando  il 
capo,  che  scattava  come  per  un  congegno  mecca- 
nico. Ve  n'  erano  di  quelli  che  si  sprofondavano 
nelle  loro  meditazioni,  e  non  ascoltavano,  non 
vedevano  che  que'  loro  fantasmi  —  e  ve  n'  erano 
altri  che,  a  due  a  due,  a  braccetto,  or  lentamente, 
ora  a  passi  precipitosi,  trascinavano,  infervorati, 
le  loro  misteriose  discussioni.  Ove  due  delle  pa- 
reti del  recinto  si  raggiungevano  e  facevano  spi- 
golo, con  la  faccia  al  muro,  con  le  mani  sulla 
faccia,  un  poco  piegato  e  quasi  tremante,  un  altro 
singhiozzava.  I  compagni  gli  passavano  davanti 
senza  neppure  guardarlo. 

Spioveva,  adesso.  Pel  fìtto  d'  una  scura  nuvo- 
laglia finalmente  il  sole  era  riescito  a  ficcarsi: 
ora  quell'  immane  viluppo  s'  andava  colorendo,  i 
suoi  lembi  ondulanti  si  accendevano.  Dalla  terra 
inumidita  si  sprigionava  un  lievissimo  odore  che 
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a  poco  a  poco  diventava  più  acre.  Ma  il  silenzio 
non  s' interrompeva.  Vedevo  venire  verso  di  me, 
lenta,  una  coppia  che  a  volte  s' arrestava  :  un 
vecchio  signore  aveva  passato  il  suo  sotto  al 
braccio  di  un  giovane  e  questi,  camminando,  pa- 
reva che  stesse  ad  ascoltare  il  suo  compagno  an- 
ziano. Quando  si  fermavano,  il  vecchio  fìggeva 
gli  occhi  ansiosi  in  quelli  del  giovane,  che  lo 
guardava  come  trasognato.  Pian  piano  gli  scio- 
glieva le  mani  che  quello  s'  ostinava  a  tenere 
rinserrate,  e  le  premeva  dolcemente  nelle  sue. 
L'  ebete  si  lasciava  fare,  in  silenzio,  con  un  sor- 
riso melenso,  passivo  alla  carezza  paterna.  E  il 
padre,  eh'  era  venuto  a  trovarlo,  e  lo  aveva  an- 
cora una  volta  rintracciato  in  quella  folla  misera, 
sempre  allo  stesso  posto  e  assorbito  dall'  eterna 
sua  meditazione  sconsolata,  ora,  ancora  una  volta, 
e  invano,  gli  parlava  sommessamente  di  tutte  le 
persone,  di  tutte  le  cose  un  tempo  così  care  a 
lui:  della  casa,  della  famiglia,  ch'egli  aveva  di- 
menticato, forse  per  sempre.  E  mentre  attorno 
continuava  il  va  e  vieni,  continuavano  i  soliloquii, 
le  corse  ansiose,  e  il  pianto  di  quello  che  s'  era 
messo  con  la  faccia  al  muro,  qui,  a  qualche  passo 
da  me,  quel  padre  seguitava  a  sollecitare  il  fi- 
gliuolo, e  ora,  incollerito  e  angoscioso,  quasi  lo 
investiva  con  la  solita  domanda  che  non  ha  mai 
risposta:  Ma  dimmi,  dimmi...  Bicordi?  Dimmi... 
Ti  ricordi?... 
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III 

Il  dottore  m'  aspettava,  con  le  mani  sul  dosso, 
con  r  ultimo  fascicolo  della  PJirenologische  Zeit- 
schrift  sotto  1'  ascella,  appiè'  della  vasta  scala  che 
mena  ai  corridoi  superiori.  Eicominciammo  a  par- 
lare del  suo  nuovo  soggetto:  una  giovane  donna 
eh'  era  stata  affidata  alle  sue  cure  speciali. 

—  Tipo  non  comune.  Nessuna  delle  degenera- 
zioni fìsiche  che  io  riscontro  nelle  altre  ammalate 
di  tal  genere.  Ecco:  forse  quelle  iridi  grige  che 
talvolta  si  slargano... 

S' arrestava  al  sommo  della  prima  tesa  delle 
scale  e  pigliava  fiato. 

—  E  di  che  cosa  è  malata  f 

—  Ebbene,  pel  momento  non  vi  saprei  dire.  Ha 
delle frenosi  complicate  d'isterismo  e  di  catalessia, 
e  una  mania  di  pianto.  Per  lo  più  è  muta  e  so- 
litaria. Qualche  volta  1'  ho  udita  cantare.  La  lascio 
fare,  la  lascio  libera.  Ella  non  farà  mai  male  ad 
alcuno.  Non  s'  agita,  non  urla.  Nessuna  irrequie- 
tezza. Per  tanto  è  una  isterica  :  e  pure  m'  oppugna 
il  Sydenam,  che  al  cospetto  di  lei  si  troverebbe 
forse  per  la  prima  volta  in  presenza  d' una  di 
queste  paranoiche  la  quale  non  ha,  come  lui 
dice,  la  costanza  dell'  incostanza.  In  fondo,  siamo 
sempre  lì  —  soggiunse  il  dottore,  soffermandosi 
con  me  sul  largo  jùanerottolo  —  le  solite  devasta- 
zioni di  quel  risvegliatore   eterno,  dolcissimo   ed 
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iniquo,  d'  ogni  male  latente.  L'amore.  Dico  bene? 
Secondo  me  quella  poverina  ama  o  ha  amato 
qualcuno  che  non  ha  mai  potuto  raggiungere. 

S'  apriva  davanti  a  nói  il  lungo  e  spazioso  cor- 
ridoio dalle  bianche  pareti,  deserto.  Tutte  le  porte 
delle  celle  erano  chiuse. 

—  È  qui,  ai  pagamenti.  —  disse  il  dottore  — 
Numero  quaranta. 

Con  le  nocche  delle  dita  picchiò  sulla  porta  e 
attese  qualche  poco.  Poi  ficcò  la  chiavetta  nella 
toppa  e  la  porta  s'  aperse. 

Ora  egli,  di  su  la  soglia,  col  cappello  in  mano, 
salutava. 

—  Buongiorno,  signorina. 

La  vidi,  subitamente.  Era  seduta  presso  la 
sponda  del  suo  bianco  letto  e  ci  voltava  le  spalle. 
Vidi  un'  onda  di  capelli  d'  oro,  quasi  disciolti,  vidi 
una  mano,  pallida  e  sottile,  come  abbandonata 
sulla  tavola  sparsa  di  fiori,  accanto  a  lei;  una 
mano  che  s'appressava  a  quei  crisantemi  con  quel 
moto  bevo  e  incerto  che  hanno  le  dita  dei  ciechi. 

Il  dottore  presentava: 

—  Il  mio  amico  Legrenzi. 

Ella  si  volse,  e  si  levò,  di  scatto.  Con  un  grido, 
un  grido  che  non  potrò  mai  dimenticare!  Si  trasse 
addietro,  s' addossò  quasi  a  uno  stipite  della  fi- 
nestra. La  luce  della  finestra  la  circonfuse;  ma 
la  coglieva  alle  spalle,  e  io  non  vedevo  che  un 
fantasma,  alto,  sottile,  dalle  braccia  levate  in  atto 
di  meraviglia  e  di  terrore. 
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Ohe  cosa  io  balbettai,  che  cosa  feci  in  quel 
punto!  Non  so...  M'  è  parso  di  piegarmi,  di  man- 
care. Le  mie  mani  si  sono  afferrate  allo  spigolo 
della  tavola,  gli  occhi  miei  fisi  e  spalancati  hanno 
visto  venire  verso  di  me,  lento,  dal  luminoso 
fondo  della  finestra,  il  fantasma.  Ho  sentito  una 
mano  che  mi  si  posava  sulla  spalla.  Ho  visto 
confusamente  lei,  che  si  chinava,  che  mi  guar- 
dava. E  m'  è  parso  che  sorridesse,  con  gli  occhi 
pieni  di  lagrime... 

E  ho  udito  poi  la  sua  voce: 

—  Ti  ricordi!...  Dimmi...  Ti  ricordi!... 


IV 


Ebbene,  sì,  ricordavo.  Una  intera  esistenza  vi 
può  ripassare  davanti  agli  occhi  in  un  attimo. 

Rivedevo,  in  quella  bionda  e  pallida  figura, 
mia  madre,  mia  madre  adorata,  morta  quando  io 
nulla  ancora  potevo  intendere  della  vita  e  delle 
sue  tragedie,  dei  suoi  profondi  dolori,  delle  orri- 
bili amarezze  che  vi  invecchiano  di  colpo  e  vi 
abbandonano,  disfatti,  al  tedio  o  alla  disperazione. 
Sì,  rivedevo  mia  madre,  in  costei.  Era  il  suo  pro- 
filo puro  e  dolce,  erano  i  suoi  capelli  d'  oro  che 
io  amavo  di  carezzare,  erano  i  suoi  grandi  occhi 
chiari,  d'  un  azzurro  grigiastro,  pieni  di  lume  e 
di  dolore.  E  la  voce!  La  voce  ch'era  rimasta  nel 
mio  orecchio  da   quel   tempo   della    mia  infanzia, 
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in  cui  la  udivo  suouare  melodiosa  e  pur  breve 
nella  triste  solitudine  della  mia  casa.  Sì,  sì:  a 
che  varrebbe  nasconderlo!  Tutto,  ora,  tutto  ri- 
cordavo. Eicordavo  che  un  giorno  mio  padre,  si- 
lenzioso, mi  prese  per  mano  e  mi  condusse  nella 
camera  ove  mia  madre  moriva.  Da  tanto  tempo 
non  m'  avevano  lasciato  vedere  mia  madre!  Come 
era  bianca  nel  suo  letto,  come  le  sue  mani  sot- 
tili tremavano  sulla  mia  testa!  Che  mi  disse! 
Balbettava  parole  che  io  non  potetti  comprendere. 
Oh,  Dio,  Dio  !  E  pure  erano  le  ultime  sue  !  E  poi 
mio  padre,  che  a  un  punto  disse:  Basta!  —  con 
la  sua  voce  cupa,  quasi  irritata.  Mi  parve  un 
sogno.  E  poi  tutto  finì.  Mi  trovai  solo  con  mio 
padre,  in  un'  altra  casa,  in  campagna,  molto  lon- 
tano dalla  città.  Tutto  sparito:  i  servi,  il  mio 
precettore,  la  cameriera  di  mia  madre,  e  quella 
bambina  bionda,  Federica,  mia  sorella,  alla  quale 
mio  padre  non  aveva  mai  parlato,  che  non  aveva 
carezzata  mai.  E  poi...  e  poi  venticinque  anni 
della  mia  vita  trascorsi  in  un  baleno,  i  miei  studii, 
i  miei  viaggi,  la  morte  improvvisa  di  mio  padre.... 
E  quella  sera,  a  Bamberga,  al  ballo  della  Croce 
rossa  ove  dopo  tanti  anni  rividi  e  riconobbi  a 
stento  un  signore  eh'  era  stato  amico  di  lui,  qual- 
cosa come  un  diplomatico,  freddo,  compassato,  di 
poche  parole.  La  figlia  no  :  la  figlia  eh'  egli  v'  ac- 
compagnava non  gli  somigliava  che  nella  bella 
statura,  soltanto.  Dopo  la  prima  contradanza, 
mentre  ella  mi  parlava,  sommessamente,  nel  vano 
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d'  una  finestra,  e  io  bevevo  il  suo  sguardo  e  le 
sue  parole,  il  vecchio  le  si  avvicinò  e  le  disse 
qualcosa,  sottovoce.  Ella  mi  stese  la  mano. 

—  Arrivederci  —  mormorò  sorridendo  —  mio 
padre  vuol  rincasare. 

E  da  quella  sera,  non  la  rividi  più... 


Y 


La  pazza  continuava  a  guardarmi,  immobile, 
assorta. 

Mi  pareva  che  si  sforzasse  anche  lei  di  pene- 
trare le  nebbie  d'  un  passato  confuso  e  incerto, 
di  ricordar  qualcosa,  qualcuno... 

E  fra  tanto  mi  sentivo  trascinare  addietro,  pian 
piano,  dal  dottore.  Subitamente  egli  rinserrò  la 
porta.  Un  grido,  ancora  un  grido  risuonò  nella 
celletta,  un  ultimo  grido  straziato.  E  un  nome 
—  il  mio  nome. 

—  Livio! 

Il  dottore,  sul  corridoio,  si  volse  a  me,  stupe- 
fatto. 

—  Ma  come?...  Vi  conosce?... 

—  No  !  —  esclamai  —  Ko  !...  Kon  so...  Ma  chi  è 
costei?...  Come  si  chiama?... 

Egli,  un  po'  stranito,  rispose: 

—  Federica  Yossler. 
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